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Introduccion 


El pasado perpetuo 


La Argentina fue sediciosa antes de ser la Argentina. 


Desde el siglo XVI, el Tribunal de la Inquisición con sede en Lima estaba 
comprometido con la imposición de la fe católica en América. No solo se trataba 
de convertir indígenas en cristianos. Al presidente del Tribunal, Francisco 
Verdugo, le inquietaba la contaminación religiosa que la propia Europa traía al 
otro lado del Atlántico, penetrando sus bordes menos custodiados. Desde 1601, 
insistía con la necesidad de controlar a las flotas portuguesas que, con su 
influencia “judaizante”, salían de Lisboa y llegaban a Buenos Aires tripuladas 
por flamencos, ya fuera judíos, protestantes o moros, ajenos al catolicismo, 
refugiados en la libertad religiosa de los Países Bajos. 


Fingiendo que transportaban vino o sal, estos personajes traían en pipas “libros e 
imágenes que metían a escondidas en casa de algún vecino para extraerlas 
después y enviarlas tierra adentro”, decía Verdugo. Desde España, la Inquisición 
confirmaba: “Aquí se ha entendido que a esos reinos y provincias pasan algunos 
herejes de diferentes naciones con ocasión de las entradas que en ellas hacen los 
holandeses y que andan libremente tratando y comunicando con todos y tal vez 
disputando de la religión”. Llegaban al Río de la Plata para “introducir sus sectas 
y falsa doctrina entre la gente novelera, envuelta en infinidad de supersticiones”. 
Para todo esto, Verdugo pedía y proponía eficaz remedio, ya fuera la creación de 
una sucursal del Tribunal en Tucumán o el refuerzo de soldados realistas en la 
zona del Río de la Plata. Los españoles esperaban que, así, la disposición nativa 
se doblegara bajo las dos posibilidades que ofrecía la Inquisición: la conversión 
O la pira, “conforme a derecho y severidad de los sagrados cánones [...] antes 
que lleguen a ser mayores los inconvenientes”.[1] 


Desde bordes geográficos o sociales, el peligro de ideas que fomentaran la 


sedición siguió acechando los equilibrios básicos del orden en los siglos 
siguientes. La obsesión de las autoridades y de las élites políticas o religiosas 
con ese peligro se acentuó cuando esta vaga zona del sur del continente dejó de 
ser la parte remota de un virreinato para transformarse en la capital de otro 
nuevo. Y se incrementó aún más cuando el mundo colonial colapsó y la propia 
idea de orden político se tradujo en instituciones, identidades y decisiones que 
conformarían la nueva nación. Algunas veces, como durante buena parte del 
siglo XIX, los cimientos de esa nación eran tan precarios que la amenaza al 
orden se constituyó en el orden mismo. La figura elegida por una parte 
importante de la élite heredera de la Revolución de Mayo para designar a esa 
realidad acechante fue la de “barbarie”, una forma política premoderna en la que 
líderes despóticos -como Rosas- se apoyaban en intermediarios —como los 
caudillos— para explotar las emociones de masas iletradas -como los gauchos-. 
Otras veces, como alrededor de 1920, 1945 o 1970, las fuerzas oscuras que 
ponían en peligro la armonía de la nación parecieron salirse de cauce y romper 
los equilibrios internos en busca de una mayor participación de las masas en las 
decisiones políticas, en la expansión de derechos o en el reparto de la riqueza. La 
idea de la barbarie aparecía de nuevo en el lenguaje de quienes se sentían 
intimidados y prometían corregir estos desvíos. Pero en la advertencia fundante 
de la Argentina moderna —que la nación está amenazada por un mundo plebeyo 
espectral y que las élites tienen una forma de contener, suprimir o corregir esa 
amenaza- siempre hubo una apuesta a un futuro redentor. 


Ese futuro redentor se hizo realidad en 2015, cuando Juntos por el Cambio se 
convirtió en la primera coalición en llegar al poder por la vía electoral sobre la 
base de una agenda ardientemente antipopulista. Mauricio Macri, el primer 
representante de las élites argentinas en ganar elecciones democráticas desde la 
década infame, gobernó cuatro años con una lealtad suicida al mandato de 
corregir el pecado original de la política de masas. La liberalización de las 
relaciones económicas y el control sobre la protesta social desterrarían los 
obstáculos que mediaban entre la Argentina y el progreso. Esos obstáculos, 
claro, eran fruto de la existencia del populismo. El colapso de aquellos cuatro 
años mostró que la realidad del progreso era más compleja o, en la mirada 
antipopulista, que aquel país plebeyo no era tan fácil de desterrar. 


Durante el siglo XX, el antipopulismo ha sido la forma predilecta de imaginar 
esa amenaza que viene desde abajo y aquella promesa correctora que debería 
aplicarse desde arriba. En los últimos cien años y bajo diversas formas, la lucha 
contra la amenaza fantasmagórica del populismo anima las ilusiones de un 


proyecto de nación victorioso. Aquel peligro populista es difuso y variado en el 
tiempo, una quimera más que un objeto, pero con una característica estable: el 
populismo se piensa casi siempre como una forma defectuosa de integración de 
las masas a la política moderna. Esta falla convierte al populismo no solo en un 
obstáculo sino en el obstáculo que se interpone entre la realidad de un país 
inconcluso y su ideal. La historia del antipopulismo es, entonces, la historia de 
los intentos por corregir esa imperfección. 


¿Cuál es la receta para enmendarla? La respuesta varía. No hay un 
antipopulismo, hay antipopulismos. Frontales, conciliadores, defectuosos, 
aspiracionales, democráticos, violentos, violentísimos, efímeros. La respuesta 
mutó a lo largo de los años, sobre todo porque quienes veían un problema en la 
relación entre masas y política tenían solo ese punto en común. Conservadores 
buscando retornar a un pasado de gloria perdido, liberales persuadidos de la 
necesidad de avanzar a una economía moderna para el progreso del país, 
demócratas señalando el respeto a las instituciones democráticas como requisito 
para acuerdos sociales sustentables, socialistas y marxistas convencidos de que 
los trabajadores debían sostener su proyecto sin alianzas sociales que 
desvirtuaran sus intereses, nacionalistas afirmados sobre una unión indestructible 
entre Iglesia y nación; la lista parece inagotable porque la lista de 
preocupaciones es igualmente extensa. 


La pregunta central de este ensayo es cómo, en el último medio siglo, una forma 
específica de antipopulismo, de carga liberal y conservadora, se impuso sobre las 
restantes. Hay ahí una historia corta y una historia larga. La historia larga es la 
forma en que las élites imaginaron el lugar de las masas en la política a lo largo 
de la historia nacional desde 1810. Supone tener en cuenta un rasgo fundamental 
de las élites argentinas: que raramente imaginaron una esfera política que 
excluyera a las masas. Esta voluntad de inclusión las obligó a recorrer caminos 
tortuosos para imaginar cómo se las incorporaba sin dañar el status quo que 
mantenía a esas mismas élites en la cúspide. Esta es una diferencia con, por 
ejemplo, las élites de los Estados Unidos, donde el lugar dominante que ocupó la 
esclavitud en la economía y en la unificación política de la nueva república forjó 
la convicción de que, bajo ciertos parámetros, las masas o parte de ellas podían 
ser efectivamente desterradas de la polis. En la Argentina, en cambio, el 
antipopulismo abrevó en (y deformó) una extensa tradición de diseñar formas 
políticas en las que gauchos, obreros o pobres tuvieran una inserción en el 
sistema, siempre que esa inserción no pusiera en riesgo el liderazgo de las élites. 
Ese equilibrio precario que debió reconstruirse periódicamente tuvo dos rupturas 


en la historia moderna, que en su momento se percibieron como definitivas, 
como si toda la imagineria de las élites para hacer las cosas ordenadamente se 
hubiera desbordado para siempre: una en la segunda década del siglo XX con el 
triunfo del radicalismo, la otra en 1945 con el ascenso atin mas disruptivo de 
Peron. 


La historia corta es la que se cifra desde la crisis del modelo de crecimiento 
industrial, una crisis que empieza con el propio nacimiento del modelo, pero que 
se radicaliza desde el comienzo de la dictadura militar de 1976. Es durante este 
periodo en el que otras criticas valiosas al populismo —y al peronismo en 
particular— pierden protagonismo o relevancia en la discusión nacional, hasta 
que el antipopulismo se convierte casi en sinónimo de parte del liberalismo 
argentino. 


Aquellos que nombran conquistan. “Populismo” no ha sido casi nunca una 
identidad adoptada por algún proyecto político, sino la combinación de una 
descripción, una categoría y una acusación contra formas específicas de 
imaginar la relación entre política y sociedad. En la actualidad es, sobre todo, un 
concepto usado como arma más que como categoría de análisis. A diferencia de 
la crítica a nociones como “democracia” o “socialismo”, no hay en ese uso una 
separación mínima entre el rechazo y el concepto. Con excepciones aisladas, 
entre las que destaca el trabajo de Ernesto Laclau, “populismo” significa sobre 
todo un problema por resolver. 


Pero ¿existe la cosa por fuera de quien la nombra? Claro que sí. El populismo 
latinoamericano, como experiencia histórica, es la forma dominante de inclusión 
de las clases populares (obreros urbanos y campesinos) en la política de masas 
entre los años treinta y los sesenta del siglo XX. Sus ejemplos paradigmáticos 
son el peronismo de la Argentina, el varguismo en Brasil y el cardenismo en 
México. Con muchísimas diferencias, estos movimientos tuvieron algunos 
rasgos comunes, además de la fuerte representación personalista. Todos buscaron 
una mejor participación de los sectores más postergados en los frutos de la 
modernización industrial y comercial de la economía dentro de los límites del 
capitalismo de posguerra. Y todos hicieron esa búsqueda con instrumentos 
similares: fuerte intervención del Estado en la economía (algo que en muchos 
casos compartieron con sus enemigos liberales de los años treinta), 
nacionalizaciones, más y mejores regulaciones laborales, expansión de 
beneficios sociales y económicos, amplia presencia de los sindicatos y un férreo 
control del líder (o al menos un intento de parte de los líderes en cuestión) sobre 


las organizaciones politicas y sindicales que lo apoyaron. 


Como espacios politicos, se formaron alrededor de coaliciones pluriclasistas que 
combinaron pragmáticamente dosis de confrontación y negociación. En el centro 
ideológico del populismo latinoamericano está la noción de derechos sociales: la 
creencia de que ciertos grupos han sido sistemáticamente postergados de los 
réditos económicos de la nación, por lo que el gobierno debe proveer beneficios, 
garantías y derechos adicionales a esos grupos, más allá de los derechos y de las 
cualidades individuales de sus integrantes y del rendimiento económico de sus 
acciones. De ese modo, los miembros de estos grupos postergados podrían 
alcanzar de forma colectiva y por la acción política el mismo peso en la sociedad 
que otros tienen de forma individual y gracias a su poder económico. En el caso 
de los populismos latinoamericanos, estos derechos sociales fueron pensados 
como forma de recomponer el lugar de los trabajadores en la sociedad y el poder 
de su representación, los sindicatos, en la política. 


Lo fascinante en verdad es comprobar que casi no hay trabajos sobre el 
antipopulismo. Está abordado en la buena historiografía sobre el antiperonismo 
(cuantitativamente menor que la que hay sobre el peronismo), sobre la derecha y 
sobre el neoliberalismo. Pero para un término que se convirtió en identidad 
aglutinante en las élites argentinas y masiva entre la población, el estudio del 
antipopulismo en sí está limitado a unos poquísimos trabajos de calidad.[2] 


Argumento(s) 


Si, por definición, el análisis social y político se concentra en aquello que 
percibe como problemático, la ciencia política, la sociología y la historia 
transformaron al antipopulismo en sinónimo de normalidad. Hay cinco ideas que 
recorren este ensayo para poner en cuestión esa normalidad. El argumento 
central es que la Argentina está fundada sobre la invención de un mundo plebeyo 
amenazante y la promesa de defendernos de esa amenaza. De ahí que el nombre 
mismo de “antipopulismo” sea engañoso. Insinúa una reacción, un rechazo a 
algo. Pero contra lo que su nombre sugiere, ese rechazo es más que nada el 
dispositivo interno de una visión política, una maquinita para producir una 
mirada orgánica, totalmente autónoma respecto de esa amenaza populista. Esto 
se ve más claramente cuando se coloca el antipopulismo en una cronología 
histórica más extensa. La emergencia del peronismo en 1945 desestabiliza un 
poco esta fórmula, en la medida en que esa amenaza plebeya deja de ser 
abstracta o parcial para convertirse en una forma duradera y resistente de poder 
político. El final del gobierno de derecha en 2019, a su vez, evidenció el 
agotamiento de esa promesa pacificadora y ofreció algunas claves sobre los 
legados del antipopulismo para el futuro. 


En segundo lugar, la prehistoria del antipopulismo es tan importante como su 
propia historia. Al igual que otras formas de pensamiento atravesadas por 
versiones de la teoría de la modernización, el antipopulismo se concibe como la 
lucha contra la presencia espectral del pasado. Puede ser un fenómeno de las 
sociedades modernas, pero el antipopulismo está sostenido en un argumento 
profundamente cronológico, organizado alrededor de una idea de pasado que se 
niega a desaparecer y resurge obstinadamente en el presente, deformándolo. En 
esa mirada, el pasado se presenta de dos formas distintas y superpuestas. Una, 
propia de las miradas decadentistas que alimentan el antipopulismo, es como una 
época dorada perdida por la irrupción de las masas en algún momento de la 
historia. La otra, que convive con el decadentismo, es la que se sitúa en el 
presente para advertir los riesgos de un retorno al pasado, marcado por la política 
plebeya y las tres formas ominosas que se trasladan del campo a la ciudad: la 
violencia por encima del consenso, la centralidad de las emociones por encima 


de la razon y la lealtad testaruda de las masas a los caudillos. 


El tercer elemento es el carácter transnacional del antipopulismo como identidad 
política. La Argentina absorbió creativamente ideas del resto del mundo sobre 
las masas, sus prácticas políticas y el Estado. Desde Antonio Gramsci a Friedrich 
Von Hayek, y desde José Ortega y Gasset a Gustav Le Bon, políticos e 
intelectuales recurrieron a ideas de avanzada a la hora de elaborar sus propias 
concepciones sobre qué era el pueblo y qué lugar debía tener en la nación. 
Sarmiento, Ramos Mejía y José Luis Romero nutrieron su pensamiento sobre las 
masas con un intercambio intenso con el resto del mundo. Pero el 
transnacionalismo también funcionó en la otra dirección: el estudio del 
peronismo, y del populismo latinoamericano en general, alimentó la redefinición 
del liberalismo en los Estados Unidos y Europa. De lo que representaba Perón se 
extrajeron conclusiones sobre lo que no debía suceder allá, hasta convertir al 
peronismo en lo que un sociólogo norteamericano definió como “el caso poco 
conocido que, moldeado a los requerimientos de la teoría, imparte una sensación 
de universalidad” a preocupaciones fuertemente domésticas.[3] 


El cuarto tema, la bisagra que une al populismo argentino con el mundo, es el 
concepto de transición, la idea de que en distintos momentos las masas necesitan 
alguna forma de guía para evolucionar de fuerzas sociales a sujetos políticos. En 
ese imaginario, el presente pierde textura, casi deja de existir más que como un 
momento de confusión de las masas, atrapadas entre algo que se perdió y algo 
que no llegan a aprehender. En la Argentina en particular, la interpretación de la 
adhesión de los obreros al peronismo en 1945 como producto de la inseguridad e 
inexperiencia de los trabajadores que recién llegaban a la ciudad dominó las 
ciencias sociales durante décadas y aún hoy es una forma de relatar la historia 
nacional. La transición de la esclavitud al trabajo libre, del campo a la ciudad, de 
la agricultura a la industria, de la industria a la era digital, de lo local a lo global; 
ya sea para entender el surgimiento del peronismo en la Argentina de los años 
cuarenta como el movimiento Brexit en el Reino Unido o el ascenso al poder de 
Donald Trump en los Estados Unidos, el presente para las masas existe solo 
como lugar de desorientación. 


Finalmente, el antipopulismo ha sido sobre todo el intento de producir un ajuste 
cronológico de la Argentina y una adaptación de sus consensos fundamentales a 
los cambios ocurridos en el mundo desde la década del ochenta del siglo XX. 
Esta formulación presenta dos paradojas. Una es que el antipopulismo se hace 
más fuerte cuando el populismo, como experiencia histórica, ha desaparecido 


junto con la sociedad industrial en la que germinó. La otra, en sentido contrario, 
es que desde los afios ochenta en adelante se combinaron algunos legados del 
populismo de posguerra con aprendizajes de la década del setenta para producir 
el “complejo derechos humanos-derechos sociales” que se convirtió en el 
verdadero enemigo del antipopulismo. Este consenso, parecido al “momento 
constitucional” con el que Bruce Ackerman describe el New Deal en los Estados 
Unidos, se asienta en transformaciones lo suficientemente profundas, duraderas 
y extendidas como para dar forma y lenguaje a la sociedad. En la Argentina, este 
consenso se organizó alrededor de la idea de que la democracia solo podía 
validarse en la medida en que satisficiera una aspiración igualitaria de la 
sociedad. “Con la democracia se come, se cura y se educa” fue el lema de la 
campaña de Raúl Alfonsín de 1983, pero su sombra se extendió por cuatro 
décadas. En ese sentido, el legado populista fue tanto o más poderoso que la 
experiencia populista en la que se inspiró. Pero lo interesante es que esa visión 
se hizo más fuerte cuando los instrumentos para realizarla estaban 
desapareciendo, y cuando la revolución conservadora en los Estados Unidos e 
Inglaterra reforzaba, justamente, una separación tajante entre derechos humanos 
y sociales. Desde 1983, el antipopulismo señaló que la Argentina estaba a 
contramano del tiempo y del mundo y que el triunfo de un consenso 
profundamente liberal era la única actualización posible. Ese día llegó en 2015. 


Antipopulismo, el corazon de la patria 


La cronología de esta historia acompaña los cambios en los temas de la 
conversación nacional. La primera parte, “Prehistoria”, empieza con la 
Revolución de Mayo en 1810 y termina con la sanción de la Ley Sáenz Peña en 
1912. Es un siglo que precede al surgimiento de los movimientos populistas 
latinoamericanos, en el que toman forma las primeras definiciones de “pueblo”. 
Pero también es el siglo en el que se construye el Estado nación del que ese 
pueblo va a ser fuente de legitimidad y de peligro. La segunda parte, “Historia”, 
comienza en 1912, sigue con la extraordinaria llegada al poder de la Unión 
Cívica Radical en 1916 de la mano de Hipólito Yrigoyen y termina con el final 
de la dictadura militar en 1983. Lo que ocurre en este período es el crecimiento, 
apogeo y caída del populismo, con el surgimiento del peronismo en el centro. El 
último período, “Poshistoria”, comienza con la restauración democrática en 1983 
y finaliza en 2019. Es el período en el que el antipopulismo adquiere sus perfiles 
más definidos. 


Para una historia del antipopulismo, el interés de esta cronología está dada por la 
percepción del mundo popular como una zona extraviada del paisaje social 
argentino, incapaz de (o desganada para) adaptarse al mundo moderno. La 
indisposición de ese mundo para sumarse a la economía de mercado y a una 
cultura política de avanzada es el principal obstáculo para la modernización del 
país. En muchos casos, este fue el fundamento para opciones políticas 
autoritarias que encauzarían a esas masas, reemplazando líderes demagogos por 
regímenes dictatoriales bajo la idea de que las masas, en el desamparo de la 
sociedad moderna, no estaban preparadas para lidiar con la democracia por sí 
solas. La democracia siempre llegaría cuando se produjera ese ajuste. El 
problema populista no era el líder ni su agenda, como se declamaba, sino sus 
seguidores. La secuencia: 


gaucho-compadrito-cabecita negra-choriplanero 


recorre esos doscientos años de representaciones de los sectores populares en el 
punto justo de encuentro entre la sociedad y la política. Y es, por eso, el 
verdadero arco narrativo de esta historia. La preocupación por el populismo 
ocupa la segunda parte de ese arco. Son descripciones distintas, con énfasis 
diferentes, médula de un país que no para de cambiar, pero con una 
preocupación más o menos permanente por las formas en las que las pasiones o 
los intereses o la educación o la geografía o la soledad extrema o la compañía 
excesiva pueden llevar a estos personajes a ser parte de opciones políticas 
opresivas y autoritarias, pero por sobre todas las cosas, como aquellos indígenas 
de 1601 susceptibles a la influencia extranjera, incontrolables. 


En las últimas décadas de esta larga historia, la ambición de un país liberado de 
los sacudones de la acción colectiva y de las demandas y los modos plebeyos se 
hizo más transparente. La reivindicación del individuo como el sujeto político 
por excelencia y como agente económico racional capaz de progresar mediante 
el mérito y la razón dejaron de ser una alquimia para convertirse en una agenda 
precisa con medidas concretas para abrir los cerrojos que mantenían encerrada a 
la Argentina. Consecuentemente, la retórica sobre el populismo como el 
obstáculo ingobernable, que desde 2015 ofrecía el camino de la sanación 
mediante la superación personal y el esfuerzo individual, se tornó violenta y 
tóxica contra quienes no lograban reconvertirse. En esa combinación se cifró el 
ascenso y caída del primer experimento antipopulista en democracia entre 2015 
y 2019. 


Pero la frustración ante la terca presión por mejores niveles de vida y menor 
desigualdad social que condicionó el accionar del gobierno en esos años, lejos de 
obligar a una reflexión sobre los límites del liberalismo, reforzó en este un 
rechazo a la acción colectiva y a sus formas políticas que se acercó bastante a la 
violencia y la insensibilidad. Así llegó Macri al final de 2019, derrotado por el 
peronismo, removido del poder antes de lo que nadie en su lugar hubiera 
previsto. En marzo de 2020, al comienzo de una epidemia que expuso en el 
mundo los fracasos de las salidas individuales y de las soluciones monetizadas, 
Macri subió a un escenario en Guatemala para decir que “este fenómeno que 
estamos viviendo, que recién comienza, nos lleva al desafío de evitar algo que es 
mucho más peligroso que el coronavirus, que es el populismo”. 


El escenario era el de la Fundación Libertad, una distinta y homónima a la que 


presidia Macri en la Argentina, fundada y financiada por el millonario 
guatemalteco Dionisio Gutiérrez. Hay paralelismos obvios entre Macri y 
Gutiérrez, descendientes de familias acaudaladas, figuras del futuro 
generacionalmente distanciadas del autoritarismo de derecha que caracterizó a la 
región. La violencia retórica de la comparación retomaba la impugnación 
totalitaria clásica en la que el adversario era el contaminante externo de un 
cuerpo social sano. “Realmente, el populismo lleva a hipotecar el futuro”, 
comentaba Macri en el tono de un simple fluir de su conciencia. “No cree en el 
equilibrio macroeconómico y realmente compromete no solo al desarrollo de sus 
comunidades”. 


Macri retomaba los argumentos decadentistas, preguntándose si “creemos que 
las sociedades progresan cuando son meritocráticas o queremos caer en el 
relativismo moral”. Era un razonamiento recurrente en América Latina. Pero el 
antipopulismo le servía a Macri como puente para conectarse con sectores más 
amplios de la derecha y el liberalismo para quienes la violencia política y 
material son parte de un plano continuo. Pasados los primeros espasmos y 
malpasos, Macri y Cambiemos ya habían encontrado un universo de empatías 
con Donald Trump en los Estados Unidos y Jair Bolsonaro en Brasil. Y al fin y 
al cabo, el foro de la Fundación Libertad en el que estaba participando se 
proponía explícitamente poner en contacto “personalidades del mundo 
económico, político y social” de América Latina con “agencias de seguridad de 
Estados Unidos”. Una convocatoria con resonancias inequívocas: Guatemala es 
el país que en 1954 sufrió el primer plan de desestabilización de América Latina 
organizado por la CIA contra el gobierno reformista de Jacobo Árbenz. Varios 
golpes de Estado y unos trescientos mil muertos más tarde, el país había 
retomado la senda de una democracia diezmada por el terror y la desigualdad. 


En las semanas siguientes a aquella conferencia, los muertos y arruinados del 
covid-19 comenzaban a multiplicarse por millones en todo el mundo. Por 
primera vez en el siglo, la humanidad se hundía en una forma global del 
desamparo, mal equipada por Estados desmantelados y el ideal de los refugios 
de millonarios exóticos en islas remotas como única y perversa fantasía 
irrealizable. En la Argentina y el resto del mundo, la crisis consecuente bien 
podía funcionar como un amplificador para las palabras de Macri aquella noche 
guatemalteca en la que los fantasmas de 1954 bailaban en las sombras de un 
abandono global que recién estaba llegando. 


El antipopulismo seguía hablando en nombre del futuro. Pero ese futuro ya había 


llegado y en la vida de millones no tenía el candor de un sueño, sino las marcas 
de una pesadilla. 
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Parte I 


Prehistoria 


1. “El pueblo compite en excederse” 


Mayo 


Saas 7 Zr a 


Animales y muerte, instinto, sangre y descontrol. Luego de 1810, los mataderos 
despertaron entre jóvenes intelectuales fantasías sobre las masas y sus 
comportamientos. 


Carlos Pellegrini, Impresiones de un matadero en Buenos Aires (1829), 
Museo Nacional de Bellas Artes. 


Los primeros festejos por la creación de la patria tomaron la forma de una 
expresión popular que debía ser al mismo tiempo promovida y contenida aún 
antes de que la misma idea de “patria” tuviera algún sentido real. La Revolución 
del 25 de Mayo de 1810 fue uno de esos eventos cuya magnitud se hace 
inmediatamente evidente para sus contemporáneos. Las celebraciones 
comenzaron apenas un año más tarde, en 1811, cuando la Junta Grande, el 
primer gobierno más o menos funcional de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata, decidió que la parte de la plaza central frente al fuerte, del otro lado de la 
Recova, se llamara Plaza 25 de Mayo, y resolvió erigir en el medio un obelisco 
en homenaje a lo que varios miembros de la misma junta habían hecho el año 
anterior. 


¿Cómo se acuña una identidad, cómo se imagina un destino común, un interés? 
Así: desde la pirámide salía una comparsa. La comparsa recorría las calles 
adyacentes a la plaza y declamaba para los vecinos una crónica teatralizada de 
los sucesos de mayo del año anterior. Actores, cantantes, poetas personificaban 
algo que ni siquiera era pasado pero que ya debía convertirse en mito mediante 
recitados y proclamas. En la revolución del año anterior, grupos patricios habían 
escenificado una diferenciación con la península, ya fuera para dramatizar un 
perjuicio comercial, ya fuera para reafirmar la adhesión a un rey perseguido. Un 
año después, actores laboriosos declamaban la historia de una burocracia y un 
grupo de patricios que habían hecho de esos sentimientos el comienzo de un 
espacio común, de una forma de organización de la cosa pública que llevaría 
después a la creación de la Argentina. 


Antes de Rosas y sus masas ensangrentadas, antes de El matadero, del Facundo, 
antes de la desazón, antes de aplaudir a falsos ídolos, demagogos y eruditos, 
antes de Milagro Sala y los hurtos de la Puna, antes de la frontera, antes del 
horror. Antes que la nación misma, inscripta en la geografía nacional, aparecía la 
idea de un pueblo. Esa idea se inscribía sobre todo en la palabra “plebe” (las 
referencias a un “pueblo”, en cambio, sugerían el conjunto de la población). La 
plebe no era una imposición obligada desde abajo, una presencia irremediable 
ante la cual las élites no podían cerrar los ojos. Era más bien el corolario de la 
comprensión por parte de los grupos ilustrados de la dimensión de aquello que 
habían puesto en marcha. Muestra de esa magnitud era la certeza entre ellos, los 
revolucionarios, de que la alegría por esa hazaña de 1810 debía ser compartida y 
celebrada por sectores más amplios que ellos mismos. 


En esa escena temprana de la nación, en la forma teatralizada de los festejos, el 
pueblo irrumpía en el comienzo de la historia nacional menos como un hecho 
inevitable, y más como creación de esos dirigentes patricios de un sujeto con 
sensibilidades específicas, más pasionales que racionales, necesitado de 
expresarse. Lo cual no significa que la plebe no existiera en sí misma y más allá 
de las interpretaciones de la élite. Al contrario, esa multitud de grupos más o 
menos informe fue una protagonista clave desde antes de la independencia y, 
sobre todo, del proceso de organización política de las décadas siguientes. 
Esclavos, libertos, mestizos, artesanos, labradores y otras denominaciones 
difícilmente se identificaran a sí mismos como parte de un colectivo con 
intereses comunes, pero sí eran vistos desde afuera y desde arriba como 
elementos distintos de una misma cosa: la plebe. Es esa foto, externa y 
jerárquica, el embrión de una mirada del pueblo como amenaza y posibilidad 
que nutrirá más tarde al antipopulismo moderno. 


El lugar de esa plebe podía ser una invención, la comparsa proyectaba el 
imaginario de lo que debía ser. Lo que no era una invención era que esos 
sectores habían tenido su lugar en ese otoño porteño de 1810, momento seminal 
de la nación poblado de paraguas, signo de distinción y bonanza. Hay varias 
razones por las que la historia puso en duda ese lugar de la plebe en toda 
América Latina, sobre todo en el siglo XX: liberales que destacaban el carácter 
rector de las élites en un proyecto republicano inspirado en la filosofía política 
europea, nacionalistas que condenaban... precisamente eso, marxistas que 
vislumbraron en el Estado nación la expresión de los intereses de una incipiente 
burguesía local frente a un protoproletariado. Esas posiciones nunca resistieron 
la evidencia histórica diversa que mostraba, de distintas maneras a lo largo del 
continente, que esclavos, negros libres, pequeños propietarios, artesanos e 
indígenas, tuvieron un lugar clave en un paisaje marcado menos por las 
reuniones de patricios en cuartos cerrados y más por la política en las calles, 
pueblos armados, sublevaciones desde abajo contra autoridades coloniales y no 
coloniales, demandas por mejores condiciones económicas o mayor 
participación política. En la Argentina, desde Mariano Moreno en el lugar de los 
hechos hasta Bartolomé Mitre en su rol de historiador fundacional, y desde 
Halperin Donghi hasta Gabriel Di Meglio en la actualidad, si algo dejan en claro 
es que esos conjuntos dispersos participaron con entusiasmo de la política de 
esas décadas. Domesticar y reimaginar la narrativa de esa intervención popular 
ha sido una clave en la construcción de una identidad antipopulista moderna. 


Con o sin plebe, la Revolución de Mayo es, además, casi un acto municipal, 


circunscripto. Y también por eso mas tangible que la independencia de 1816, 
cuya ambición —nacional y sudamericana— implicaba niveles de abstracción que 
identificaban a regiones, economías, idiomas y poblaciones desconocidas para 
muchos como parte de una gesta común. Pero en los límites del tramado urbano 
porteño, tan expandido era el entusiasmo con la Revolución de Mayo, que en 
1813 la Asamblea del Año XIII oficializó la conmemoración bajo el título de 
“Fiestas Mayas”, con tres días de festejos en la ciudad. El conocido relato de un 
observador norteamericano revela en 1818 las ambivalencias de los festejos 
respecto de qué es un pueblo, cómo debe expresarse. En vez de fiestas cívicas, 
comenta, “en que el pueblo compite en excederse en comer y beber, acá se 
inventan una variedad de exhibiciones públicas mucho más conformes a la razón 
y el buen gusto”. Las Fiestas Mayas son populares pero educadas, desbordadas y 
contenidas al mismo tiempo. Allí, “cierto número de los esclavos más meritorios 
son comprados y libertados; se apartan sumas y se tiran a la suerte para ayudar a 
los artesanos que están ansiosos de poner tienda”. 


Las Fiestas Mayas son el carnaval sin carnaval. 


Las reglas se levantan momentáneamente, reafirmando que su vulneración es 
solo tolerada en ese espacio controlado. El resto del año, las reglas son las 
reglas. Y sobre esas reglas se instaura el orden en el que esa pequeña multitud 
tiene que acomodarse. 


¿Qué es ese pueblo en gestación? ¿De qué hablan en esa época cuando evocan a 
la plebe? El observador norteamericano no tiene una demografía social de la 
ciudad que describe, pero en su comentario habla, justamente, de la fuente de 
conflicto inaugural de la plebe nacional: esclavos y artesanos. Porque la ayuda 
que necesitan esos artesanos, creadores de oficios varios, pequeños productores, 
holograma precámbrico de la clase media, se debe a su pobreza extrema y a la 
enorme dificultad que tienen para encontrar un mercado para el fruto de su 
trabajo. Buenos Aires es una metrópolis pequeña y pujante, que sin embargo no 
logra contener con un mínimo de bienestar a sus cincuenta mil habitantes. Claro 
que el paisaje porteño no es el de los leprosarios ni el de las aglomeraciones 
infrahumanas de otras ciudades del continente, pero los artesanos son la imagen 
misma de la desolación.[4] El cliché de la leyenda negra del imperio español 
atribuye la chatura económica de esos grupos al carácter ocioso de la colonia, 
acostumbrada a las certezas de una sociedad jerárquica en la que nadie sale de la 
casta a la que pertenece y, por tanto, tampoco se esfuerza por prosperar. 


Pero desconfiemos siempre de los argumentos que hablan de una cultura 
nacional emancipada de sus formas materiales, en la historia y en el presente. 
Las materialidades de ese pueblo en gestación son mucho menos esotéricas, y la 
principal razón por la que artesanos y productores están en la pobreza no es la 
vagancia ni el legado peninsular, sino la competencia de la producción esclava 
de Buenos Aires y las otras provincias, que pulveriza cualquier emprendimiento 
de trabajo libre. 


Y la competencia esclava es brava porque es mucha. ¿Cuántos esclavos hay en 
ese momento en las Provincias Unidas del Río de la Plata? Un montón. Luego de 
un período temprano en el que la mayoría de los cargamentos siguen viaje a 
Potosí o Chile, los esclavos pasan a extender la población de Buenos Aires y las 
provincias del virreinato. Entre 1740 y 1810 entran unos cuarenta y cinco mil 
por el puerto de Buenos Aires y hacia fines del siglo XVIII son mayoría en 
Catamarca, Santiago del Estero y Tucumán, además de ser el 25% de la 
población bonaerense.[5] 


Son las manos. En la economía del siglo XVII y XVIII los esclavos se cuentan 
como manos. El hacendado cordobés compra catorce manos. Se necesitan treinta 
manos para levantar la caña en una propiedad de Tucumán, seis para servir la 
casa relativamente modesta del comerciante bonaerense. Llegan en barco, en 
posición horizontal o fetal, son lotes. Y los que sobreviven el rigor y la tortura 
del viaje, regulan a la baja el precio de la fuerza de trabajo que se expande 
mísera pero libre en el continente. Un siglo después, el paso de “manos” a 
“cabezas” es probablemente una de las transformaciones más significativas en el 
discurso de los grupos dirigentes sobre sus dirigidos. No porque “cabecita negra” 
sea mejor o peor que “manos”, sino porque en esas figuras metafóricas se 
condensan también formas de entender la politización de los sectores que se 
conciben como subordinados, y la forma en la que estos actúan en la vida 
pública. En la Argentina, la convivencia de la razón y los sentidos, la pasión y la 
inteligencia, es un engranaje fundacional de nuestro sistema republicano que se 
perpetúa hasta el siglo XXI. La separación entre élites racionales y masas 
pasionales va a ser siempre una fractura disputada e inestable organizada 
alrededor de cómo sentimos y de qué importancia tiene esto en la conformación 
de un orden político. 


3 


Esa masa de esclavos y artesanos es la que se suma a los vecinos para celebrar 
las Fiestas Mayas y pasearse por las partes de la ciudad que permanecen vedadas 
para ellos el resto del afio. Son los que expresan su mirada del mundo en formas 


que no van a ser juzgadas como políticas, pero que no podrían ser más políticas. 
No tiene sentido dilucidar si en la esclavitud porteña predomina un racismo puro 
y duro o una versión destilada, un “lenguaje” que habla de algo más, como si la 
raza en cualquiera de sus formas pudiera ser más que un lenguaje que hablara 
siempre de eso y de algo más. Como con los gauchos y las versiones modernas 
del mundo plebeyo, el racismo es también un espacio ambiguo donde el impulso 
por la aniquilación convive con la esperanza sanadora. El ritual de la compra y 
liberación de esclavos durante las Fiestas Mayas es un escalón en ese proyecto 
perpetuamente inacabado. 


Ese pueblo hace el ingreso a la narrativa patriótica con la patria misma, esas 
“clases medianas, los más pobres de la sociedad” que “son los primeros que se 
apresuran a porfía a consagrar a la Patria una parte de su escasa fortuna”, como 
los describe Mariano Moreno en 1810 en las páginas de La Gaceta. Y aunque el 
monto aportado por los ricos para la causa de Mayo sea más elevado, este “no 
podrá disputar ya al pobre el mérito recomendable de la prontitud en sus 
ofertas”. 


En la valoración de Moreno ingresa la necesidad de una élite capaz de 
transformar esa voluntad de cambio imprecisa en un proyecto republicano un 
poco más claro. Para el historiador Oscar Terán, más de ciento cincuenta años 
después, se trata de la “valoración del mundo de los simples, de matriz cristiano- 
populista”.[6] Que Terán lleve de paseo el término “populista” desde la 
Argentina moderna hasta 1810 no es un error. Tiene que ver menos con 1810 y 
más con 1980, pero eso es algo a lo que no llegamos aún. Terán “confunde” en el 
sentido literal del término; funde en un solo concepto deliberadamente 
anacrónico la acción populista que caracteriza a las masas obreras de posguerra 
con el uso jacobino que hace Moreno del apoyo popular para radicalizar el deseo 
de productores y propietarios de abrir el comercio y transformarlo en un 
proyecto político republicano. En esa confusión deliberada está la gestación del 
engendro populista. 


Como invención, esa comparsa que en 1811 arranca de la Plaza de la Victoria —el 
lado este y contiguo a la Plaza 25 de Mayo, dos secciones que recién hacia final 
de siglo se conocerán juntas como Plaza de Mayo- va a seguir dando vueltas por 
la Argentina, caravana serpenteante que avanza levantando esperanzas. Siguen 
vivas en 1813 con sus Fiestas Mayas institucionalizadas, y más vivas aún en esas 
masas hipersexualizadas bajo la exuberancia totalitaria del rosismo que describe 
José Mármol en Amalia. En los festejos de mayo de 1838, los afroporteños y sus 


bombos ocupan un lugar central ante Rosas y su hija. Excepción carnavalesca 
donde “negras y mulatas... juraban por el héroe con el orgullo de la barbarie 
armada”, como recordó Vicente F. López, quien los oía “como un rumor 
siniestro y ominoso desde las calles del centro, semejante al de una amenazante 
invasión de tribus africanas, negras y desnudas”, anticipando en su prosa un 
componente central del dispositivo antipopulista del siglo siguiente: el de las 
apariciones espectrales, indefinidas y hasta cierto punto ininteligibles.[7] 


La excepción carnavalesca finalmente es carnaval, concesión a esa cultura 
híbrida que excede a esclavos y descendientes, morena y miserable, autorizada y 
celebrada desde el Estado. No por Rosas ni por Facundo, sino por el mismísimo 
Sarmiento, que como presidente en 1869 no solo restablece los festejos oficiales 
del carnaval de la época rosista —más allá de que en las calles el carnaval se 
celebrara desde los tiempos de la colonia-, sino que organiza el primer corso 
oficial de la Argentina, porque “el pueblo se muestra tal cual es en estos días de 
desorden autorizado”.[8] Claro está, “desorden autorizado” es el núcleo 
dinámico de la relación entre grupos dirigentes y pueblo. Bajo Rosas, esa 
sensualidad ominosa escenifica la supresión del disenso público. Con Sarmiento, 
lo torna viable y contenido. 


Ahí se hace obvio lo que pocos dicen, y es que, mil años más tarde, por los 
capilares del espíritu desafiante del peronismo circula sangre sarmientina. En la 
prosa del hombre más bastardo de nuestra élite dirigente está también la 
convicción de que orden y revuelta son polos destinados a convivir dentro de la 
república. Que la nación solo será posible si hay lugar para desafiarla, pero que 
solo se puede desafiarla si hay luego un espacio para suturar lo que se ha abierto. 
Semillas de esa ambivalencia aparecerán en la perpetua esperanza peronista: 
carnavalesca, potente y frágil al mismo tiempo, breve muchísimas veces. 
Sarmiento se deleita con ellas: 


“¡Hagan bulla, canten, salten, rían a más no poder”, 
dice el Emperador de las máscaras, como lo llamaban 
a Sarmiento después de haber reestablecido el 
carnaval. Pero no jodan. 


Hay bombos y gritos, hay canciones y versos. De negros y mulatos, gauchos, 
indios, mestizos, blancos, un estruendo informe. Solo desde la vereda de 
enfrente esa explosión imperfecta se escucha como un bloque de ruidos 
amenazantes. Los cánticos y la inventiva plebeya tientan hasta a los más 
enaltecidos. Como “Los habitantes de la luna”, la murga que imita a Sarmiento y 
que en 1873 monta un espectáculo en su honor. 


Pero he ahí el desafío. Los grupos dirigentes del siglo XIX tienen ideas claras 
sobre cómo quieren que sea el país y cómo debe comportarse el resto debajo de 
ellos, aun si no cuenta con los recursos políticos necesarios para transformar esas 
ideas en el interés general. En muchos casos se trata de ideas de avanzada, 
incluso en formatos inclusivos, como el republicanismo que desde Rivadavia en 
adelante fluye entre los patriotas de la década siguiente. Pero siempre son 
opciones estéticamente predeterminadas. La explosión populista del siglo 
siguiente fue menos una respuesta al carácter retrógrado de los programas de los 
grupos dominantes, como Perón sabiamente nos hizo creer, y más una 
superación de la obtusa necedad con la que esos mismos grupos despreciaron 
otras voces. 


El problema con esos grupos es entonces la forma en la que sus capacidades 
sensoriales los disponen para entender el poder. Llegan para imponer un orden, 
aun en sus versiones más lúcidas, como si el mismo acto de incorporar a nuevos 
sectores no empezara por tratar de entender qué significa “incorporar” para esos 
recién llegados. Las élites argentinas difícilmente pensaron su lugar en el mundo 
sin alguna forma de integración de los otros a su proyecto de país. Pero la forma 
de ese país no siempre estuvo abierta a debate, porque en la Argentina las élites 
no vienen a escuchar, sino a hablar. 


Siguiendo desde el aire a esa comparsa en su paso por el siglo XIX, observando 
las pasiones y miedos que genera, emerge una panorámica de las cuestiones que 
van a dar forma a las preguntas del siglo siguiente. Esas interrogaciones 
fundamentales se organizan a partir de dos sistemas de problemas y soluciones, 
que se persiguen unos a otros construyendo la historia argentina. Una de esas 
secuencias es la que se pregunta dónde radica la riqueza y el poder económico de 
la república. Así, el orden colonial en su fase terminal está marcado por el 
predominio de los comerciantes, sobre todo de Buenos Aires, que se benefician 


de los derechos de intercambio comercial con la peninsula y el trafico ilegal con 
el imperio británico, a expensas de los productores del campo. La Revolución de 
Mayo reacomoda esas inequidades y las décadas que siguen marcan el traslado 
del poder político de la ciudad al campo, a los grandes hacendados y dueños de 
la tierra y de la vida en el interior del país. Es el período político dominado por 
la experiencia caudillista del rosismo, a la que Sarmiento le opone el ideal de la 
ciudad, un sueño en el que la riqueza del agro alimenta una cultura urbana atada 
al comercio, la industria, el gobierno y el conocimiento. 


La otra secuencia de problemas y soluciones es la de la genética social y política 
de los habitantes de estas nuevas geografias. Ahi, el dispositivo de regeneración 
del sujeto de masas se transforma en una máquina que produce sus propios 
problemas para poder generar nuevas soluciones, avanzando moeabiamente 
siempre sobre el mismo lugar. En el comienzo del siglo XIX, son los 
desamparados que rodean y habitan las ciudades de la colonia los que en Buenos 
Aires sirven de apoyo para jacobinizar la Revolución de Mayo. Las élites 
patricias se relacionan con esto de forma paradojal. Conciben que la 
transformación del fin del status colonial en revolución necesariamente incluye a 
las masas. Pero al mismo tiempo han visto los estragos y desbordes de la 
Revolución Francesa, y más cerca de casa, la violencia extrema de la rebelión de 
Tupac Katari que había sitiado por seis meses a La Paz, y la revolución haitiana 
que había puesto fin a la esclavitud y en defensa de esa libertad amenazada había 
aniquilado a buena parte de la población blanca. Para los que imaginan un futuro 
desde Buenos Aires, las masas son parte de la revolución, pero también un 
problema para esta. 


Mala y deforme, la escena escolar de la Primera Junta y el negrito vendedor de 
velas unidos el 25 de Mayo reúne de todos modos el conjunto complejo de una 
sociedad heterogénea. La solución al problema colonial viene de la mano del 
traspaso del poder de la ciudad al campo y con esto el cambio en el imaginario 
sobre lo que hay más allá del despacho oficial y la propiedad. Y en el encuentro 
con ese mundo que hay puertas afuera aparece el relato letrado de la Argentina 
sobre un conjunto heterogéneo: el de los seguidores. Son los que se disputan los 
restos de las vacas en los alrededores del matadero, los que festejan el carnaval 
junto a Rosas o bajo Rosas, los que viven en el campo y los que pelean a ambos 
lados de la frontera, los que protagonizan la militarización de la vida rural. 
Pordioseros, negros, gauchos, incluso indios. Son los que van a excitar cuarenta 
años de imaginación política, desde la generación del 37 a la del 80. De esa 
borrachera analítica y política sale, ni más ni menos, el Estado nación de la 


Argentina moderna. 
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2. ¡Cerquen! 


Sarmiento, barbarie y propiedad 


P ii: 
Sane 


ET 


En la mirada de Sarmiento, racionalizar las relaciones económicas era una 
herramienta prioritaria para la creación de ciudadanos modernos. Medir y 
delimitar los terrenos era también una forma de civilizar al campo, de 
transformar aquel paisaje rural que había despreciado en un bien con valor de 
cambio. 


Sarmiento en la estancia de Emilio y José M. Muñiz, Mar Chiquita, 1884 
(tras su visita se llamaría oficialmente “Mar Sarmiento”). 


Volvemos a Él forzados por el modo en que otros se han puesto bajo su sombra. 
El hecho de la nación moderna y próspera tomó forma alrededor de lo que 
Sarmiento escribió y produjo políticamente junto con el resto de su generación, 
pero de entre todo eso hay tres partículas de proyecto nacional que viajaron por 
décadas y se mantuvieron relativamente estables en el tiempo para seguir siendo 
el nudo de la narración antipopulista del siglo XXI: los caudillos, los seguidores 
y la lealtad. Sin esos tres elementos en crisis permanente, corriendo a la historia 
desde atrás y siempre a punto de alcanzarla, no hay narración antipopulista 
moderna. 


Caudillos 


De forma cabal, pareceria que no hay una traduccion al inglés de la palabra 
“caudillo”. No existe. Nada. En apariencia, no hay una sola palabra en todo el 
idioma que pueda expresar la imagen de un lider fuerte y de las masas 
enardecidas que lo siguen. El inglés y los siglos de vocabulario acumulado se 
hacen a un lado para que entre “caudillo”. Se lo necesita asi como es, castellano, 
latinoamericano, no-inglés. Se lo necesita extranjero y amenazante para ocupar 
un lugar en el horizonte. Es una ironia de la poética del imaginario politico 
norteamericano que solo preservando la esencia hispana del concepto “caudillo” 
se pueda evocar su sentido anglosajón más profundo: el del pavor perenne a las 
masas, a su amenaza irreductible. 


Obviamente, esto no es así. No es verdad que no haya una palabra que exprese 
sentidos similares a “caudillo” en inglés y en otros idiomas. Cuando Mary Mann 
tradujo Facundo en parte para promover la figura de su amigo Sarmiento en los 
Estados Unidos, optó por usar el término chieftain. Otros habían usado la misma 
palabra para hablar antes del conquistador Hernán Cortés. Los islandeses 
discuten el rol de los störgodar, líderes a mitad de camino entre punteros y 
caudillos que organizaron poblaciones y distribuyeron recursos en la isla a 
mediados del siglo XIII. 


Su imposibilidad sajona moderna, su intraducibilidad, es externa e impuesta 
sobre la palabra. Como creador de sentido, el término “caudillo” se convierte en 
un valor de cambio global, un vehículo que asegura la libre circulación de 
sentidos a través de fronteras e idiomas, pero preservando siempre el sello de 
origen inconfundible de la herencia hispánica en Europa y América. 


El murmullo sobre caudillos y caudillismos existe en todo el mundo desde 
muchísimo antes de que Sarmiento le diera contornos contundentes y 
configurara el imaginario político antipopulista del continente como para que, 
siglos después, alguien como Alfonso Prat-Gay pudiera enunciar el término sin 
tener que dar explicaciones para invocar la sensación de pavor que buscaba en su 
audiencia al advertir que “cada diez años nos dejamos cooptar por un caudillo 


que viene del norte”. De hecho, “caudillo” precede incluso esfuerzos por 
sistematizar el idioma, y aparece en el Tesoro de la lengua castellana de 
Sebastián de Covarrubias de 1611, el primer diccionario español. Alli es “el 
guiador de las huestes [...] de donde también viene “capitán”, que significa lo 
mismo que el caudillo [...] porque ha de cuidar de toda su gente”. Pero más 
interesante aún es la aparición en la definición del término “xeque”, la forma 
antigua de la escritura de “jeque”. Covarrubias explica que, “en árabe”, jeque 
puede ser entendida como “anciano, Alcalde, señor de vasallos”, que “vale tanto 
como el que es caudillo de gente, del verbo xeiche, que significa envejecer, 
porque son los más ancianos y honrados entre todos”. 


Sarmiento, cuya mirada del mundo árabe lo llevó a imaginar a los gauchos como 
beduinos de las pampas, hubiera amado el hallazgo. Covarrubias ve a la palabra 
“jeque” como un caballo de Troya árabe dentro del Imperio Español (que acaba 
de expulsar a la población árabe pocos años atrás). Es un líder con cualidades 
que lo hacen capaz de corporizar un orden, o la resistencia a él, en una sola 
persona, y de llevar tras de sí no solo la aceptación, sino la devoción de las 
mayorías. Los fundadores del Estado moderno argentino van a encontrar en los 
secretos de esa incondicionalidad, tan temidos como deseados, el comienzo del 
ovillo para entender la especificidad de la política latinoamericana. 


A primera vista, Facundo es un retrato de Facundo Quiroga, el jefe político de La 
Rioja ligado a Juan Manuel de Rosas y asesinado en Barranca Yaco en 1835. En 
esa mirada sarmientina, Facundo es Facundo y es también el arquetipo de una 
clase de liderazgo específica de la región. Tanto o más importante, el libro ofrece 
una descripción vívida de una tierra desolada, una evaluación de su dinámica 
política bárbara, y en el mismo acto bosqueja el proyecto de la nación moderna 
que, Sarmiento creía, curaría estas deficiencias. Con una mirada caleidoscópica, 
su descripción del caudillo argentino fue sobre todo un medio para examinar el 
mundo emergente de la política y las relaciones sociales modernas. Para, como 
decía Ezequiel Martínez Estrada, ser el primero “que en el caos habló del orden 
[...] que en el desierto explicó qué era la sociedad”.[9] 


Facundo sale por entregas en Chile en 1845. El caudillo que escribe Sarmiento 
en ese momento es fruto de su lugar en el mundo, huyendo de Rosas, iniciando 
su exilio en Chile, buscando prestigio, imaginando apoyos en los Estados 
Unidos y Europa. Es decir, creándose a sí mismo como el anti-Facundo en el 
mismo acto de crear a Facundo. Para eso, recurre a una multitud apurada de 
géneros e ideas, inventa anécdotas, vuelca sus delirios, celos y odios respecto de 


una politica que le intriga y un territorio que desconoce. 


Un foco de ese texto es lo que despierta en Sarmiento el lugar del pueblo desde 
1810. No son los setenta años de peronismo, pero las paginas de Facundo estan 
inspiradas en una reflexión histórica análoga sobre qué salió mal en los treinta y 
cinco posteriores a la revolución. Ahí conviven sensaciones escurridizas donde 
se mezclan el desorden social, la militarización y la lealtad política. Sarmiento 
comparte en ese momento la idea de que la Revolución de Mayo ha sido 
truncada. E intuye que, como señalaría José Ingenieros más tarde, los traidores 
son los hacendados —futura columna vertebral del rosismo-, que obstruyeron con 
su poder cada intento modernizador. Son los que usan el fervor patriótico de la 
plebe para expandir su capacidad de comerciar con el resto del mundo y para 
conspirar en casa sucesivamente contra Moreno, Alvear, Rivadavia y Dorrego, 
erosionando en apenas una década las chances de una sociedad dinámica como 
la que había prometido la revolución. Se trata de una mirada que no es perfecta 
para el pasado, pero sí es profética para el país que Sarmiento ayudará a fundar, 
en el que las clases terratenientes creadas alrededor de sus políticas se 
convertirán en el obstáculo abyecto de sus sueños democráticos. 


La vida rural corporiza el atraso y, en ese panorama sombrío, Facundo Quiroga 
representa el modo defectuoso de integración de los gauchos a la vida política 
que da forma al orden rosista, que al menos es un orden, y que sucede al período 
revolucionario. Ese es el último eslabón de un proceso de organización de 
décadas pobladas de facinerosos, bandoleros, milicias e intereses particulares 
que pululan en el campo, todas formas supuestamente de la pre o la antipolítica 
que se interponen en la construcción de un régimen. 


Los personajes que alimentan hasta la intoxicación el imaginario de Sarmiento 
son protagonistas de ese pueblo que moldea el mundo rural desde la Revolución 
de Mayo y que representan un desafío a los dos pilares fundamentales del Estado 
moderno por venir: el monopolio legítimo de la fuerza y la propiedad. Familias 
de vagos que se niegan a desalojar la hacienda de un propietario que se la 
adjudica con los títulos correspondientes. Caravanas armadas que asaltan las 
rutas. Grupos armados que ofrecen protección contra los asaltos en las rutas a 
cambio de una colaboración. Pequeñas comunidades que trabajan la tierra y 
presumen por eso que tienen derecho a ella. Personajes idiosincráticos que se 
atribuyen la representación de esas comunidades ante el gobierno civil, ante los 
mandos militares, ante las amenazas indígenas. Conjuntos familiares que 
recurren a estos recursos para preservar su vida y su espacio ante la amenaza de 


malones indígenas y la coacción de tropas lejanas. Bandoleros violentos que 
resisten cualquier forma de autoridad. Cabecillas que negocian entre el ejército, 
los indios y los propietarios un espacio para ellos. Caciques que median entre 
todos esos mundos y presionan al juez para definir una idea de derecho. 
Dirigentes osados que se atribuyen, en el borde presunto del desierto, el apoyo 
incomprobable de algún hacendado como Rosas.[10] 


La vida de esos años requiere de este tipo de arreglos, negociaciones y formas de 
representación para desarrollar tareas cotidianas como plantar alimentos, 
construir una vivienda, comerciar, contratar a alguien, ofrecer la fuerza de 
trabajo propia o imaginar un futuro para los seres queridos. Desde Sarandí a San 
Pedro, todo ocurre en un mundo rural al que hoy se puede acceder en menos de 
una hora por autopista. El universo del orden y de la ciudad es un punto 
minúsculo en un mundo caótico e ininteligible para quienes han construido una 
filosofía política basada en otras formas de representación. Ese abismo que 
perciben como la amenaza atávica que resiste a la política es, en verdad, la 
política misma, un mundo cargado de sentidos, intereses, tradiciones y visiones 
de futuro que está más vivo que nunca durante la primera mitad del siglo XIX. 


El ciclo revolucionario que había comenzado en 1810 empieza a cerrarse una 
década más tarde al mismo tiempo que se disuelve el gobierno central. El año de 
1820 es, como afirma Gabriel Di Meglio, un año con muy mala fama.[11] Sin 
embargo, en las cenizas del legado de Mayo también están las prácticas, visiones 
y proyectos que van a alumbrar la política de las décadas posteriores. Lo que 
ocurre desde 1820 es, fundamentalmente, la emergencia de un proyecto de 
republicanismo popular, singularmente latinoamericano. Un conjunto informe de 
intereses en el que los sectores populares, ni más ni menos, “contribuyeron a 
delinear [...] la forma en que se fue construyendo otra realidad política, 
económica y social que reemplazó al sistema”.[12] Con matices enormes a lo 
largo de la Argentina, ese territorio poblado de caudillos, revoluciones, 
inestabilidad y proyectos fallidos de Estado tiene poco que ver con una patología 
o un fracaso. Desde Salta a la Mesopotamia y desde San Juan a Buenos Aires, lo 
que se agita en esas décadas es una sociedad movilizada consolidando un 
proyecto de país. Aquellos ruidos son, como señala Hilda Sábato para América 
Latina, las manifestaciones evidentes de un proceso de construcción política en 
el que élites y sectores populares experimentan con distintas fórmulas: la 
expansión del derecho a voto y la ciudadanía, la república, la movilización de 
ciudadanos en armas que abren el espacio para la participación política y la 
movilidad social, o la intervención enérgica de la opinión popular en un espacio 


publico naciente, poblado de asociaciones, partidos politicos y periddicos.[13] 
Bajo esta luz, la inestabilidad politica del siglo XIX que muchos historiadores 
atribuyen a la herencia colonial, premoderna y antirrepublicana, emerge como 
algo distinto a la barbarie y más parecido a una forma radical de republicanismo 
que conecta a América Latina con lo que está ocurriendo en otros lugares de 
Europa y los Estados Unidos. 


Pero aquella interpretación de este proceso en clave mítica, como el origen del 
fracaso nacional, y como la consecuente negación del carácter de avanzada de la 
experiencia política latinoamericana de aquellos tiempos, será uno de los pilares 
del antipopulismo menos de un siglo después. Durante el siglo XX, pero sobre 
todo hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, intelectuales, diplomáticos y 
funcionarios harán una relectura del período tratando de dar cuenta de la nueva 
realidad en la que viven: la poderosa hegemonía política, económica y militar de 
los Estados Unidos en el mundo. En esa revisión, el legado católico y español de 
sociedades jerárquicas con posiciones fijas es lo que impide a América Latina 
abrazar el riesgo implícito en el comercio y la exploración que caracterizaría a la 
cultura anglosajona. “Los brazos de la España no nos oprimen; pero sus 
tradiciones nos abruman”, diría Esteban Echeverría, reproduciendo y creando la 
leyenda negra del legado ibérico. Será una de las leyendas del período colonial 
que más se proyectará hacia el siglo XX.[14] 


Pero Sarmiento nace en 1811 junto con la aparición de este elenco de personajes 
y de este conjunto de prácticas, y aunque nunca va a tomar una conciencia cabal 
de las contribuciones de esa política popular a un proyecto republicano, su vida 
adulta va a girar alrededor de un rechazo hacia ese proyecto que apenas oculta su 
admiración y perplejidad. Algo que, de distinta forma, también le van a provocar 
los Estados Unidos y Europa. 


“Los hombres materiales” 


La ambivalencia de Sarmiento entre el impulso imaginativo y las convicciones 
es lo que va a definir la idea de politica popular en el liberalismo argentino hasta 
nuestros dias. Desde el siglo XVII, la filosofía politica moderna adoptó una 
forma de domesticar la ficción a la hora de imaginar el funcionamiento de 
ciudades, imperios y naciones. Hay tantos elementos imaginativos o puramente 
fantasiosos para imaginar un orden político en el estado de naturaleza de 
Hobbes, el buen salvaje de Rousseau, la ciudad de Maquiavelo o en las historias 
de Miguel de Cervantes. Lo que ocurre con esos textos una vez que salen de la 
mente de sus creadores es un esfuerzo por hacer de unos verdad y de otros un 
juego. Esa separación entre ficción y teoría le dio forma a la teoría política 
moderna: el poder se entiende más desde las enseñanzas de Rousseau que desde 
las de Lope de Vega, aun si en ese juego, de alguna manera, perdemos todos. 
Dos siglos después, Facundo es casi un esfuerzo por retroceder en el tiempo, por 
unir lo que el tiempo ha separado y suturar la brecha que separa a la ficción y la 
filosofía política. Sarmiento está tensionado entre divertirse con la pluma o 
construir la nación, pero este último impulso es el que termina de dar forma a sus 
acciones y, sobre todo, a cómo esas acciones serán leídas más tarde. 


Sarmiento recorre todos los géneros imaginables para describir a Facundo 
Quiroga, merodea el delirio e inventa historias que bien podrían ser heroicas o 
salvajes. Facundo lidera con Rosas una “guerra obstinada [...] al frac y a la 
moda”, es un hombre “genio a su pesar” nacido “para mandar, para dominar, 
para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía”. Su infancia y 
juventud son el gótico sarmientino por excelencia, donde el héroe no solo pelea 
con tigres imaginarios. Intenta arrebatarle dinero al padre y, ante la negativa, 
prende fuego al rancho donde duermen sus progenitores. Castiga a sus 
seguidores desleales y a un ladrón con un fusilamiento sumario; a otro con cien 
azotes hasta que confiese lo que se ha llevado de una estancia. Cuando el reo 
admite, Quiroga explica cómo lo supo desde un principio: “Vea, patrón, cuando 
un gaucho al hablar está haciendo marcas con el pie, es señal que está 
mintiendo”. En El Tala, un Facundo demoníaco enarbola “una bandera que no es 
argentina, que es de su invención. Es un paño negro con una calavera y huesos 


cruzados en el centro”. Asi se produce un Facundo “que no gobierna, porque el 
gobierno ya es un trabajo en beneficio ajeno” por lo que “se abandona a los 
instintos de una avaricia sin medidas, sin escrüpulos”.[15] 


Sarmiento es un creador a lo largo de todo el libro, tensionado entre sus frutos, 
entre una obra maestra literaria y una nueva nación. Y por más que se dedique a 
cruzar esas fronteras con una sordera (literal) ante los gritos de “deténgase”, ya 
no puede hacer como Cervantes y ser recibido desde la ironía y la gracia. 
Sarmiento apenas puede decidir cómo escribir, pero poco puede incidir en cómo 
será leído. 


Pero también por eso, sus disquisiciones sobre las aventuras del caudillo 
Facundo Quiroga son el telar en el que teje una geografía social, la de la pampa 
y el gaucho, que lo obsesiona. Así inaugura un mecanismo íntimo de la narrativa 
antipopulista: 


El desvelo por los líderes es siempre una preocupación 
por sus seguidores. 


El gaucho es la primera de una serie de caracterizaciones que acompañarán la 
transformación de la plebe en sujeto político hasta nuestros días. No es que a 
Sarmiento no le interesaran los caudillos, ni que fuera el primero en preocuparse 
por los hombres y el poder que tienen en sus manos. Nada nunca es nuevo, 
tampoco en la obra de Sarmiento. El grupo de sagas del siglo XIII reunidas en 
los Islendingasögur, por ejemplo, describe la política local y los problemas que 
los lazos entre líderes y seguidores provocan en un contexto distinto como es 
Islandia en la era medieval temprana. Emotiva o interesada, la conexión entre 
aquellos que tienen poder y aquellos que tienen necesidades es una preocupación 
que precede incluso a la modernidad, a la Argentina, a todo. 


El gaucho es la quintaescencia de la vida rural. El “gaucho malo” corporiza todo 
lo que va a estar asociado a la barbarie, el andamiaje sobre el que las élites no 
solo construirán su mirada de los de abajo, sino también el lugar desde donde 


imaginarán las soluciones a los problemas que estos generan.[16] El campo es 
ese espacio que le permite a Sarmiento fundamentar su rechazo al gaucho como 
sujeto politico y a la vez idealizar la vida salvaje que forja a un individuo que es 
al mismo tiempo bárbaro y único. En su cuerpo, en el del gaucho, se cifran el 
pasado y el futuro de la patria que Sarmiento ha construido en su imaginación. 
Lejos de demonizarlo, en ese ideal conviven la admiración, el terror y el 
desprecio. El carácter del gaucho está forjado en la dureza de la vida rural, 
alguien a quien el “hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre 
superior a la naturaleza, de desafiarla y vencerla, desenvuelve en él el 
sentimiento de la importancia individual y de la superioridad”. El gaucho que 
acompaña al ejército en los bordes de la futura nación es imprescindible, “es el 
topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para dirigir los 
movimientos de su campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la 
conquista de una provincia”. 


Esa misma naturaleza alimenta la teoría que ya tiene decidida: por qué están ahí, 
instalados como el principal obstáculo para el atraso. En su imaginario, ese 
atraso está asociado al mundo árabe. El caudillo es “un Mahoma”, “como en 
Asia [es] el jefe de la caravana” que encarna “el espíritu de la fuerza pastora, 
árabe, tártara, que va a destruir las ciudades”. A Sarmiento le preocupa que “el 
aspecto de la Palestina es parecido al de La Rioja”, introduciendo la cuestión del 
medio ambiente que da forma a la personalidad (que, a su vez, dará forma a la 


conducta política). 


El gaucho es el producto del campo argentino, un territorio tan vasto que no 
promueve las dos condiciones cruciales para la sociedad moderna: el estímulo a 
la asociación y el gobierno, y el respeto a la propiedad. Esta última ocupa un 
lugar prominente e incómodo en el ideal republicano. Sarmiento relee la década 
de 1810 como un tiempo en el que tanto Rivadavia como Martín Rodríguez 
habían logrado dejar una huella clara colocando al respeto a la propiedad al tope 
de su legado. El problema no es centralmente político. En Facundo, él ve que el 
aislamiento dificulta la obsesión por el límite, que es intrínseca a la propiedad, a 
su sentido y utilidad. A diferencia de los beduinos, “en las llanuras argentinas 
[...] el pastor posee el suelo con títulos de propiedad”, pero la distancia infinita 
entre una casa y otra, la soledad que Sarmiento intuye en la pampa, vuelve a ese 
título inverosímil. “El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es 
imposible [...] pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece”, se queja. De ahí 
que detecte la ironía de que el sistema político de este régimen social esté 
liderado por Rosas, “el gaucho propietario” (aunque más irónica aún para el 


imaginario sarmientino es la compra de la casona de los Lezica en la ciudad de 
Buenos Aires por parte de la viuda del mismisimo Facundo Quiroga).[17] 


La razon por la que la propiedad en la Argentina no tiene el efecto civilizatorio 
que Sarmiento espera es la mismísima pampa, la extensión infinita en la que los 
hombres viven aislados. Es una falencia que afecta a todas las clases sociales. A 
las clases altas porque no encuentran el interés común, ya que “no estando 
reunidos los estancieros, no tienen necesidades públicas que satisfacer”. “En una 
palabra —agrega— no hay res publica”. Al gaucho le moldea tanto su cuerpo como 
su predisposición política: “En estos largos viajes” por la llanura, escribe, “el 
proletario argentino adquiere el hábito de vivir lejos de la sociedad y de luchar 
individualmente contra la naturaleza”. 


Aislado de todo menos de la naturaleza, el gaucho desarrolla las facetas de un 
hombre asocial tanto o más que el cowboy norteamericano. Para Sarmiento, es 
ahí donde el hábito de carnear vacas lo acostumbra a la sangre, la muerte y el 
cuchillo, donde la dureza del clima y las amenazas de animales diversos le 
fortalecen el cuerpo y lo hacen valiente, donde “ese hábito de triunfar de las 
resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza [...] desenvuelve 
prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y de la 
prodigiosidad”. Sumado a eso, Sarmiento intuye que los gauchos “desde la 
infancia, están habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria 
los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra los 
gemidos de las víctimas”. El escrutinio de lo que los pobres comen y dejan de 
comer, cómo lo obtienen, cómo y por qué comen lo que comen es un asunto que 
va a obsesionar a políticos y analistas. En Una excursión a los indios ranqueles, 
Lucio V. Mansilla se extiende aún más que Sarmiento (a veces, con más ironía 
que condena) sobre esto. Esa misma atención se va a mantener imperturbable 
hasta nuestros días, convencidos todos de que en ese acto básico de la 
alimentación, en las razones, los sabores y los intercambios involucrados, se 
esconde una clave de la política popular.[18] 


Sarmiento es el escritor pop por excelencia, el que juega con collages, palabras, 
datos e inventos para crear una imagen poderosa del presente con la que se va a 
construir el futuro. Base y protagonista de un orden político tiránico, el seguidor 
de Rosas es para Sarmiento quien porta las enzimas del sujeto populista. No son 
buenos o malos. Sobre todo, no forman parte del rosismo como parte de un 
proyecto colectivo. Más bien, tienen sus intereses particulares muy por delante 
de cualquier proyecto colectivo, son hombres “para quienes el interés de la 


libertad, la civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer y 
dormir”. Exactamente un siglo antes del 17 de octubre de 1945, en la descripción 
del gaucho rosista, Sarmiento anticipa la interpretación del apoyo al líder 
carismático como el infeliz resultado de los beneficios inmediatos que obtienen 
los seguidores en una relación desigual. Aquellos que “pacen su pan bajo la 
férula de cualquier tirano” son, en su poderosa figura retórica, “los hombres 
materiales”. 


Moldeados por un orden social fundado a su vez en el medio ambiente 
compartido, gaucho y caudillo, líderes y seguidores, se funden en la matriz 
común de la barbarie. Pero de esa fundición emerge también una segunda verdad 
que perdurará en el tiempo para forjar el antipopulismo moderno: 


La forma defectuosa en la que adeptos desorientados 
acompañan a líderes despóticos no es un problema 
político, sino social. 


Esta diferencia no siempre es evidente de forma inmediata. Aun si la emoción 
que une a seguidores y déspotas es percibida como prepolítica, lo cierto es que a 
Sarmiento le fascina la política. Él y la extensa generación del 37 que será 
progenitora de la del 80 luchan infatigablemente contra el régimen de Rosas y la 
gorgona de caudillos que pueblan el interior de la patria. Entre 1820 y 1862, las 
provincias tienen una autonomía política relativa respecto de Buenos Aires. En 
ese espacio, se construye no solo la relación con Rosas, sino también los 
instrumentos políticos para los caudillos, la economía de los hacendados y 
comerciantes del interior, y las necesidades múltiples de armadas populares. Esa 
tríada es la obsesión de los unitarios, que buscarán infructuosamente en la 
política un modo de desactivarla. Cierto, es un momento en el que la política se 
parece demasiado a lo militar. El rosismo ha hecho de la vida pública un espacio 
opresivo para los unitarios. 


Bajo el rosismo, Buenos Aires es una ciudad ambigua. Un observador extranjero 


se asombraba por los contrastes del centro porteño: arrancando por Peru desde el 
sur hacia lo que es hoy Plaza de Mayo, aparecía una vidriera con “una guirnalda 
de flores artificiales que podría figurar muy bien en un salón del Quartier Saint- 
Germain” o “el taller del inteligente Favier, que hace con la misma delicadeza un 
retrato al óleo que uno al daguerrotipo”. Pero llegando al Cabildo la cosa 
cambiaba. Ahí “se amontonan los soldados [...] negros y blancos, con uniforme 
y sin él, tal cual lleva un poncho indio y otro el talle oprimido por una chaqueta 
inglesa”. El panorama es deplorable, cuenta el visitante impresionado: “el 
pantalón desflecado [...] y los pies descalzos” de los soldados. Unos ciento 
treinta años antes de que Julio Cortázar imaginara que en la Galería Giiemes 
alguien podía entrar desde Buenos Aires y salir a París por el otro lado, el viajero 
anticipaba una forma de cosmopolitismo que resurgiría periódicamente en la 
Argentina: “Estábamos en Europa; ahora estamos en la América primitiva, en la 
región de las Pampas,” resume el viajante. El observador extranjero era el 
francés Xavier Marmier, un personaje que corporiza como pocos al viajero 
europeo del siglo XIX que descubre el mundo nuevo que aparece ante sus ojos. 
Con el mismo tono de asombro contenido, Marmier escribió numerosas crónicas 
de viaje cubriendo desde el ártico hasta Siria y de la Argentina a Rusia.[19] 


Pero es difícil señalar en esa patria bárbara y rosista un quiebre con el orden 
imaginado por los patricios de Mayo. Más bien al contrario. En una de sus 
mejores definiciones de la historia argentina del siglo XIX, Tulio Halperin 
Donghi percibe que, en verdad, “tal como entrevió Sarmiento, la Argentina 
rosista, con sus brutales simplificaciones políticas, reflejo de la brutal 
simplificación que independencia, guerra y apertura al mercado mundial habían 
impuesto a la sociedad rioplatense, era la hija legítima de la revolución de 
1810”. 


Lealtad 


Para la élite en gestación, la América primitiva lo ocupará todo. En cartas y 
escritos, Sarmiento relata cómo, desde San Juan hasta Córdoba, las ciudades del 
interior pierden durante esas décadas su resplandor incipiente bajo el polvo de la 
guerra civil y la monocromía federal. Los unitarios se esfuerzan por creer que la 
civilización puede llegar de la mano de un proyecto político liberal. Con más 
candidez que convicción, buscan sin éxito que los caudillos abracen su causa y 
sus instituciones. Pero no importa de qué lado se pongan, la puerta que separa la 
política de la sociedad les pega una y otra vez en las narices. Los unitarios 
asumen que la lealtad de los gauchos a los caudillos está viciada de origen, es el 
fruto de una dependencia personal, desigual, injusta. De todo eso los sacudirá un 
espacio de libertad, con instituciones centrales y transparentes que separen, 
geográfica y conceptualmente, el poder personal de los déspotas locales respecto 
de los derechos universales y de la distribución de recursos. 


Esa relación que fortalece a los caudillos y fascina a los unitarios provee una 
variedad de beneficios a los gauchos. Las milicias montoneras eran uno de los 
espacios privilegiados de movilidad social ascendente, sobre todo en el interior 
del país. La participación en las campañas militares era uno de los pocos trabajos 
disponibles en amplias zonas del territorio. En ellas, los caudillos, sobre todo 
aquellos de mayor peso, ofrecían no solo un ingreso monetario, sino la 
posibilidad de ascender dentro de la milicia a posiciones más altas, con más 
prestigio (y mayor remuneración). Sumarse a la tropa también aseguraba ropa y 
calzado, lo suficientemente buenos como para llevárselos a casa tras la batalla. E 
igualmente importante, los gauchos esperaban, como un contrato implícito, que 
su participación en las montoneras también les diera acceso a una rara delicia en 
su dieta: la carne de vaca. A diferencia de lo que imaginaba Sarmiento, el 
consumo de carne por parte de los gauchos se había reducido con el correr del 
siglo. Hacia 1850, la mayoría de ellos vivía bajo una dieta de subsistencia en la 
que el bife solo aparecía en tiempos de escasez y hambre, cuando se veían 
forzados a robar ganado, o durante las movilizaciones militares, cuando la única 
posibilidad de alimentar a las masas de soldados era capturando el ganado del 
lugar en el que acamparan.[20] Salario, posibilidades de ascenso, vestimenta y 


comida; las milicias populares podian resolver buena parte de los problemas 
basicos de subsistencia en las zonas rurales. 


A los jefes unitarios les costaba entenderlo, pero los gauchos asumian estas 
retribuciones como una version de orden, mas cerca del derecho que de la 
dadiva, sin llegar a ser enteramente lo primero. Los caudillos, a su vez, ocupaban 
un lugar importante en la vida social. Presenciaban bautismos. Mediaban en 
disputas entre pobladores, eran padrinos de casamiento. Advertian a un juez si 
una sentencia podia perjudicar a sus hombres. Facundo Quiroga, recordaba un 
unitario que lo habia combatido, realizaba actos personales de caridad: “Mucha 
gente pobre, de cerca y de lejos, venia a su estancia [donde abundaba el ganado] 
a pedir una ternera para carne”, lo que Facundo satisfacia. El observador 
concluía lo obvio: “Con actos de este tipo, se aseguraba la lealtad de la gente 
común”.[21] 


Hasta ahí, todo parece confirmar las ideas sobre las formas prepolíticas y 
clientelares que hacían esa relación impermeable al discurso libertador. Solo que 
cuando los unitarios deciden jugar el mismo juego, se encuentran con una 
sorpresa. En el crepúsculo del régimen caudillista, en 1863, los caudillos del 
Chacho Peñaloza en La Rioja hacen una oferta generosa a los gauchos para 
resistir a la guardia nacional. Pero Peñaloza jamás llega a cumplir sus 
obligaciones, asesinado por sus perseguidores en Olta luego de haber entregado 
su faca, la última arma en su poder. Mientras tanto, las tropas nacionales 
buscaban reclutar sus propios soldados, ofreciendo, en la medida de sus 
posibilidades, otros sueldos y otros beneficios. Cuando Pueblas, uno de los 
segundos de Peñaloza, informa a los gauchos sobre la muerte de su líder, les 
ofrece la chance de abandonar. Es el escenario imaginado por los unitarios: sin 
líder carismático, en desbandada, sin chances de recibir retribución material 
alguna y con la derrota a la vista, los gauchos renunciarían a la pesadilla federal 
para abrazar la libertad y los beneficios materiales que ofrecía. Solo que, para el 
desquicio de los jefes unitarios, los gauchos deciden en su mayoría seguir en la 
derrota a Puebla y a la montonera a la que habían pertenecido en el triunfo. 


Siendo realistas, es necesario situar las dificultades de la generación del 80 para 
entender cómo hace política la plebe en el contexto de lo que estaba ocurriendo 
en el mundo. Pocos logran comprender el fenómeno de las masas por fuera de 
nociones clásicas de turba. Menos aún son los que logran descifrar sus acciones 
como prácticas eminentemente políticas. Casi ninguno escapa a interpretar ese 
nuevo paisaje social bajo el lente del temor. En La retórica reaccionaria, Albert 


Hirschman se preguntaba “hasta qué punto la idea de la participación de las 
masas en política, aunque fuera en la forma diluida del sufragio universal, debió 
parecer aberrante y potencialmente desastrosa a buena parte de las élites de 
Europa”.[22] La Revolución Francesa en 1789 y la inauguración política de los 
sans-culottes habían sacudido a todos con el fin de una época. El horror ante la 
idea mínima del sufragio universal condensaba distintas formas de escepticismo 
ante la relación de las masas con la política. Desde distintos lugares y a lo largo 
de un siglo, Gustav Flaubert, Edmund Burke, Jacob Burckhardt, Friedrich 
Nietzsche, hasta Fiodor Dostoievski, los intelectuales y analistas vieron con 
pavor la universalización de derechos, ya representara una decadencia del 
sistema político, la profundización de los horrores de la Revolución Francesa, la 
creencia casi religiosa en la verdad de las mayorías o, simplemente, una amenaza 
al orden establecido. 


La irrupción de las masas urbanas asociadas a una industrialización acelerada 
hacia mediados del siglo XIX fue, para muchos, aún más difícil de comprender. 
No tanto la representación de “los de abajo”, sino sobre todo que la 
transformación de esa condición de explotado en una identidad política era una 
novedad en cualquier lugar del mundo. Alexandre Martin era un famoso 
maquinista y activista socialista designado secretario del gobierno provisional de 
Luis Blanc luego de la revolución de 1848 en Francia. Pero lo que lo distingue es 
su decisión de asumir el seudónimo de Alexandre l’Ouvrier (Alejandro el 
Obrero) y convertirse así en uno de los primeros casos no ya del acceso de los 
trabajadores al poder, sino del acceso al poder en tanto trabajadores. La revuelta 
de 1848 había sido vista por muchos como una forma barbárica de destruir el 
orden en nombre de la falta de orden. Ni siquiera Marx (por lejos quien mejor 
leyó esos eventos) escapaba enteramente a esa lectura sobre la dificultad de las 
masas para construir poder político. La fama de Alexandre l’Ouvrier venía a 
demostrar lo contrario. 


Con todo, el cambio explosivo que había arrancado con la Revolución Francesa 
estaba centrado en la representación política de aquellos previamente excluidos. 
Como elemento disruptivo, “la cuestión social” irrumpiría de manera más central 
con el marxismo, y antes con configuraciones distintas bajo el anarquismo y el 
socialismo. La forma más radical que adoptó el republicanismo en América 
Latina, en cambio, asociaba esa ciudadanía política a alguna percepción de 
equidad, anticipando el reloj de la discusión sobre la igualdad social. 


He aquí entonces una primera tensión hacia adentro del desarrollo del 


pensamiento liberal argentino del siglo XIX. A diferencia del antipopulismo del 
siglo siguiente, Sarmiento, Alberdi y otros recogen, con muchos matices, las 
banderas de un republicanismo radical que en 1810 imaginaba un sistema 
politico inclusivo, pero también alguna forma de igualitarismo. La experiencia 
norteamericana que inspiraba a ambos gastaba sus energias en explicar y dilatar 
desigualdades económicas y políticas afianzadas en la estructura esclavista; el 
sueño que tenían para la Argentina ponía en la expansión de la ciudadanía, la 
educación pública universal y hasta en la imposición del castellano como idioma 
oficial un énfasis más marcado en una igualdad que ayudaría a acotar el 
conflicto político. Aun así, el enfrentamiento al autoritarismo rosista los 
enceguece de tal modo que les impide ver en las luchas de esos años la forma 
efectiva que adopta el republicanismo inclusivo en la Argentina. 


El país no es la excepción; en toda América Latina, el poder de los caudillos 
carismáticos aparece como la llave para entender hacia dónde irá la región en esa 
búsqueda de naciones justas. Pero fue Sarmiento, y Alberdi antes que él, quienes 
entendieron mejor que la representatividad de los caudillos respecto de la 
sociedad ruralizada era sólida y excedía lo material.[23] Si en esa sociedad no 
había lugar para otro tipo de régimen, lo que había que cambiar era la sociedad. 


El eterno retorno de la ciudad 


El arma infalible para cambiar a la sociedad agraria será la ciudad. Los años que 
siguen a la batalla de Pavón en 1861 van a ser los del retorno a la ciudad, la 
matriz original de la América Latina que tomó forma durante los siglos de 
dominio español. Un retorno paradójico, porque la nueva vida urbana se 
cimienta (financieramente) en la espectacular explosión de la agroganadería. 
Será la victoria sobre el poder del interior, de los hacendados y de la sociedad 
barbárica que el campo había producido. El Arzobispo, un personaje detestable 
de Sartre, afirmaba que toda victoria, vista de cerca, era indistinguible de una 
derrota; el triunfo de la ciudad sobre el campo produce ese efecto por duplicado. 
Primero, porque ocurre sobre la base de la consolidación del Estado nacional y 
su expansión territorial, creando un poder agrario de nuevo tipo que marcará la 
experiencia argentina moderna. Que la idea del buen gobierno se siga 
discutiendo todavía hoy a golpes, silbidos, subsidios y amenazas en la muestra 
anual de la Sociedad Rural habla de la durabilidad férrea de aquella matriz. Y 
segundo, porque desde adentro mismo de la ciudad, aquella cura contra todos los 
males, volverán a emerger las amenazas espectrales del pasado agrario con 
nuevos y más agresivos ropajes. 


El fin del rosismo tras la batalla de Caseros en 1852 abrió, otra vez, una década 
de guerras civiles en las que caudillos del interior y fuerzas bonaerenses 
buscaron una forma de imponer el diseño de algo que parecía necesario aunque 
no inevitable: la formación de una nación. Mientras fuerzas liberales surgían 
desde San Juan hasta la Mesopotamia, los caudillos federales, aun en retirada, 
seguían ejerciendo una resistencia formidable a una integración nacional 
subordinada a Buenos Aires. Eso terminó en 1861, con el improbable triunfo del 
gobernador bonaerense Bartolomé Mitre sobre las fuerzas federales de Urquiza 
en la batalla de Pavón. Sobre la base del control bonaerense de las catorce 
provincias y manteniendo vigente la Constitución de 1853, los unitarios 
establecieron la República Argentina, lo que significó el comienzo del fin del 
caudillismo clásico. 


La Argentina moderna tomó forma en el siguiente cuarto de siglo, uno de los 


periodos mas conflictivos de la historia, bajo las presidencias de Mitre, 
Sarmiento, Nicolas Avellaneda y Julio A. Roca entre 1862 y 1886. Hay razones 
poderosas para que esa etapa proyecte su sombra hacia el futuro y llegue hasta 
nuestros días. Desde las ideas liberales de avanzada durante la década del treinta 
hasta los argumentos contra el legado de Perón y las advertencias del siglo XXI 
contra el retorno de los caudillos, una mirada de la historia permanece 
obsesivamente fijada en el período que comenzó ese año y a las ideas que se 
forjaron en las dos décadas siguientes al calor de la prosperidad económica más 
grande que haya vivido la Argentina. 


He aquí una segunda marca diferenciadora entre los proyectos de las élites del 
siglo XIX y las del siguiente. Mirando hacia 1810 como un intento fracasado 
para fundar una república moderna, las generaciones del 37 y del 80 
construyeron un futuro triunfal que los distinguiera de aquel paso en falso 
inicial. Los intelectuales de los siglos XX y XXI, en cambio, serán presa de 
aquel apogeo de fines del siglo XIX y tendrán una enorme dificultad para 
analizar el presente e imaginar el futuro si no es como réplica de aquel pasado de 
gloria. 


La Argentina en la que había nacido Sarmiento en 1811 al calor de la revolución, 
O la de 1845 cuando escribió Facundo, eran irreconocibles en esta nueva realidad 
apenas unas décadas más tarde. El tiempo en esos treinta años se aceleró. Las 
Calles, los trenes, los edificios gigantes, los parques, los puertos, la riqueza del 
campo, los artesanos, los rostros de la gente común, la cantidad de gente. La 
Argentina de catorce provincias que se constituyó en 1862 expande sus bordes y 
su extensión. Los propietarios de la tierra acompañan esta expansión al ritmo del 
ejército y a veces precediéndolo. Una ampliación ejecutada a costa del 
desplazamiento, disciplinamiento y ejecución de las poblaciones indígenas: entre 
treinta y cincuenta mil indígenas murieron a manos del ejército argentino o 
producto de enfermedades derivadas de su desplazamiento y malnutrición 
durante la llamada Conquista del Desierto, entre 1878 y 1888 solamente. 
Muchos más fueron asesinados antes, durante la campaña de Rosas en 1833, y 
durante el período, a manos de pobladores locales, prototipo de gauchos, 
contratados por estancieros decididos a hacer respetar el derecho de propiedad. 
[24] La inmigración ya era un rasgo distintivo de los pequeños pueblos durante 
el rosismo (Sarmiento la imaginaba como el último anticuerpo contra el 
régimen) pero, fomentada por la Constitución de 1853, tomó un impulso 
gigantesco unas décadas después. Casi un millón de personas se radicaron en la 
Argentina en esa época, unos seiscientos mil entre 1880 y 1889, como 


preámbulo para la oleada europea que llegaría en las décadas siguientes. Aunque 
en números totales la inmigración de comienzos del siglo XX es abrumadora, la 
quintuplicación de la inmigración durante este período no tiene comparación. 
Para 1895, Buenos Aires era una metrópolis de más de medio millón de 
habitantes, cinco veces más que en 1850: apenas la mitad de ellos eran nativos. 
Era la plataforma para el nacimiento de lo que José Luis Romero llamó “las 
ciudades burguesas”, que incluían a buena parte de las urbes portuarias de 
América Latina, con una vida cultural y económica vibrante y una arquitectura, 
mayormente de inspiración francesa, pensada para deslumbrar.[25] 


Fuera de la ciudad, la Argentina era reconocible como una identidad singular en 
una serie de instituciones más allá del ejército, incluidos desde el correo hasta las 
escuelas (Sarmiento diría que el país tenía más maestros que soldados, lo cual no 
era estadísticamente cierto, pero ayuda a comprender el complejo de ideas que 
alimentaba la época), y también un sistema tributario relativamente extendido. 
Esa expansión vino acompañada de un crecimiento económico acelerado, en 
parte porque el país arrancaba de una base bien baja tras cuatro décadas de 
guerras, en parte por la expansión territorial, en parte por la liberalización del 
comercio que caracterizó al período y en parte, al contrario, por el fuerte apoyo 
del nuevo Estado nacional al desarrollo. 


Sin duda, el cambio más visible que tuvo al mismo tiempo un efecto 
revolucionario fue la extensión de los ferrocarriles. El primero, el Ferrocarril al 
Oeste, arrancó en 1857 y para 1860 tenía apenas cuarenta kilómetros. En 1885, 
tenía seis mil, y para 1915 superaría los treinta mil kilómetros. La ampliación de 
la red de los ferrocarriles multiplicó por diez el valor de las tierras y por cinco el 
de las exportaciones en amplias zonas de la provincia de Buenos Aires, Córdoba 
y Santa Fe. Y a la par de esta expansión, el capital privado y extranjero se 
convirtió en una presencia dominante, sobre todo (pero no solo) a través de 
préstamos y endeudamiento.[26] 


El gaucho vivió la década de 1860 entre represión, guerra, reclutamiento y 
tributación. Resabio de una nación que se iba extinguiendo, podía convertirse 
ahora en un objeto en disputa. La glorificación del gaucho como representación 
de la bravura de los soldados patrios —como lo hiciera Lugones con su lectura del 
Martin Fierro en el siglo XX-, o su desprecio como materialización del atraso — 
como lo vieran Sarmiento y Borges- sobrevivió largamente al gaucho como 
actor social. Un mundo después, en 2019, un grupo de productores 
agropecuarios vestidos de gauchos atacaron desde sus caballos a activistas 


veganos en pleno barrio de Palermo, los rebenques y bombachas convertidos 
ahora en símbolo de tradición e imposición de jerarquías y hábitos. Pero como 
sujeto político y expresión de la plebe durante el siglo XIX, el gaucho iba a ser 
pronto reemplazado por otros imaginarios no menos interesantes. 


Toda esta transformación multifacética puede amarrarse a tres hechos que le 
dieron un nuevo rostro a la élite y que dejarían una huella identitaria singular en 
el antipopulismo futuro. El primero tiene fecha en la mañana del 12 de abril de 
1878, durante la presidencia de Avellaneda: ese día se produjo la primera 
exportación de trigo argentino. Aquellas 4500 toneladas de cereal expresaban a 
la nación que nacía: salían desde el puerto de Rosario, camino a ser el más 
grande del país, en media docena de buques con una primera parada en el puerto 
de Glasgow. El trigo había sido cosechado en la estancia La Candelaria, de 
Carlos Casado del Alisal. Llegado a la Argentina en 1857, Casado se convirtió 
en solo dos décadas en el latifundista más grande del país, accionista del 
flamante Ferrocarril Central Argentino, con propiedades que se extendían 
incluso al Paraguay, donde había aprovechado la Guerra de la Triple Alianza 
para arrebatar con testaferros enormes terrenos en el Chaco boreal. Casado fue 
también gobernador de Santa Fe, creador del Banco de la provincia, asesor de 
Avellaneda. Aquel embarque de un país que hacía pocos años importaba trigo 
fue el comienzo de un modelo económico, el agroexportador, que le iba a dar a 
la Argentina casi medio siglo de prosperidad inédita y que no desaparecería 
jamás de la estructura económica nacional. La relevancia de ese 12 de abril es 
solo comparable a la del 23 de mayo de 1877, cuando salió el primer cargamento 
de carne congelada. Así, en ese breve lapso de menos de seis meses tomaron 
forma las dos patas del modelo económico agroexportador determinante hasta el 
día de hoy.[27] 


El otro evento se produjo un par de décadas antes, en 1845, cuando Ricardo 
Blake Newton regresó de Liverpool a Chascomús con dos cosas que cambiarían 
a la Argentina: cien atados de alambre y quinientas varillas de fierro. Con eso, 
Newton rodeó parte de su estancia, la Santa María, erigiendo así el primer 
alambrado del campo argentino y empezando la carrera que coronaría en 1855 
Francisco Halbach, cónsul honorario de Prusia, quien fue el primero en alambrar 
la totalidad del perímetro de su estancia, Los Remedios, sobre el río Matanzas, a 
la altura de Cañuelas. Por primera vez en la historia del campo argentino, el 
alambrado remarcó los límites de la propiedad privada y, con ello, destacó su 
importancia. Mucho más que una razón técnica, ahora se podía tener una medida 
más clara de los terrenos, un control más estricto de la cantidad de animales y 


una certeza mayor de sus propietarios. El robo podia sancionarse con mayor 
precisión. La racionalización de las relaciones económicas (una demanda de 
viejo cuño: como dueño de un saladero junto a Dorrego, Rosas se quejaba en 
1817 de los gauchos que entraban a su propiedad cazando ñandúes sin su 
permiso) era el otro gran cimiento para la modernización económica argentina. 


De ahí que Sarmiento gritara en 1855, en las páginas de El Nacional: 


“Cerquen, no sean barbaros!”. 


Ahí mismo se acabó la libre circulación del gaucho por la pampa que tanto 
asombraba a los visitantes, algo similar a lo que ocurre con el cowboy en los 
Estados Unidos para la misma época. En esa regulación del espacio se 
profundizaba un ejercicio de control sobre los cuerpos y los movimientos, y se 
establecía de forma aún más clara lo que era correcto y lo que no. Y al mismo 
tiempo, el alambrado fijaba por primera vez de forma visible un adentro y un 
afuera que iba a tener reverberaciones en todo el orden social. Mientras los de 
adentro ejercían una libertad protegida desde afuera por el Estado, los de afuera 
perdían la libertad que habían tenido y estaban condenados a ser el objeto de 
disciplinamiento de ese Estado que debía resguardar la propiedad. Tener y no 
tener arrancaba en la riqueza, pero iba mucho más allá.[28] 


El tercer elemento, finalmente, era cómo fundamentar la exclusión de la enorme 
mayoría de la población de las decisiones que los involucraban como parte del 
país. Legitimar la exclusión no era un problema menor, ni en el momento ni 
hacia el futuro. La explosión económica de las últimas décadas del siglo había 
generado una desigualdad sin precedentes. El sueño sarmientino de los granjeros 
norteamericanos, que ni siquiera era del todo cierto en los Estados Unidos, se 
hizo realidad en amplias zonas de La Pampa y ayudó a desarrollar una 
amplísima clase media. Pero el grueso de aquella prosperidad inédita quedaba en 
las manos de comerciantes conectados con el exterior y grandes terratenientes. 
Por fuera de la región pampeana y de Tucumán, el interior participó de este 
período de gloria más como espectador y consumidor que como protagonista. La 


Argentina iba camino a ser rica, su ingreso per capita era superior al de Francia, 
pero hacia fines de siglo, los palacios de los ricos en Buenos Aires estaban a 
escasas cuadras de los conventillos de los pobres. Una distancia geográfica breve 
que realzaba la enorme distancia social. ¿La política democrática podía ser el 
lugar en el que las masas buscaran achicar esa brecha y cuestionar los 
fundamentos de esa injusticia? 


No. Para mitigar esa consecuencia posible de la política de masas estaba a mano 
el legado que Alberdi había dejado en sus Bases: la república posible. El desafío 
argentino a la salida del rosismo era ser un país próspero y estable. Aquella 
mirada repetía la idea del problema externo a la política: las causas de la 
violencia e inestabilidad estaban afuera de, y antes que, la política, y ahí debían 
solucionarse. La única tarea del gobierno debía ser facilitar la llegada de 
capitales e inmigrantes extranjeros. ¿Cómo hacerlo? Garantizando la libertad y 
el orden en el comercio y el derecho, pero restringiéndolos momentáneamente en 
la política para evitar turbulencias. En la idea alberdiana, las restricciones a la 
libertad política de masas eran el único medio para lograr la libertad política de 
masas. Luego, con el tiempo, cuando la dinámica social moderna hubiera dado 
sus frutos, la libertad política reinaría en la patria. Se culminaría así la evolución 
desde la república posible a la república verdadera. 


Ahí está, flamante, la idea de la transición como una instancia en la que el 
presente de las masas se disuelve en una apuesta al futuro. Claro que la 
generación del 37 estaba rodeada por la violencia rosista, a la que veía como el 
derrape de los sueños revolucionarios de Mayo, y leía en los diarios (o reconocía 
en sus viajes) las revoluciones de 1848 que en Europa habían pulverizado los 
sueños de incorporar a las nuevas masas urbanas en el viejo orden monárquico. 
Europa había visto caer regímenes legendarios en revueltas iracundas, no era 
cuestión. ¿Cómo fundamentar la exclusión política en una generación que 
tomaba el legado de una revolución que se había concebido como 
profundamente igualadora? Como claudicación de su proyecto libertario, la 
república posible parecía al menos una respuesta a una coyuntura particular.[29] 


Lo que el tiempo iba a demostrar era que el argumento de la transición como una 
espera que nunca termina es intrínsecamente ahistórico y está en el corazón de la 
idea de modernización. Tras la caída de Rosas, Alberdi mismo va a tratar de 
atenuar la idea de la espera, sin demasiado éxito. Primero, entre 1862 y 1880, el 
proceso de organización del Estado nación y la concreción de su mapa político 
(incluida la Guerra de la Triple Alianza que liquidó al Paraguay). Luego, la 


consolidación del pais por la generación del 80 hasta fines de siglo; siempre 
habia una razon para la suspension del presente de las masas, un tiempo que 
estaba constantemente por venir. Los gobiernos que se sucedieron desde la 
presidencia de Roca en adelante tuvieron esa particularidad liberal conservadora 
hasta 1910. Al margen de las grandes diferencias entre el Partido Nacional y el 
Autonomista primero y dentro del Partido Autonomista Nacional (PAN) 
después, el régimen de aquella época protagonizó una experiencia unica: el 
formidable consenso político de las élites liberales sobre la necesidad de 
posponer la participación de las mayorías en las decisiones sobre el destino de la 
nación y la decisión de recurrir a una serie de recursos fraudulentos para 
mantener la legitimidad de esa exclusión. 


Hubo que esperar a la crisis de 1890 para que comenzara a erosionarse la 
legitimidad de esos métodos y surgiera una crítica a los hábitos que esa 
superposición de poder económico y poder político. “Bah, de todos modos es el 
pueblo el que paga”, dice el doctor Granulillo en La bolsa, la novela que Julián 
Martel publica por entregas en La Nación reaccionando con desengaño contra 
una clase que no ha sabido retener su poder. El rencor de Martel, además, está 
dirigido a la falta de patriotismo de las élites por no haber sabido, con sus 
descuidos y su afan por la riqueza, proteger al país de una serie de males, entre 
los cuales los inmigrantes y los judíos son prominentes.[30] Esa erosión desde 
arriba da espacio a la revuelta desde abajo, una reacción consagrada en la 
Revolución del Parque de la que surgió la Unión Cívica Radical. Tarde pero 
seguro, algunos núcleos del PAN recién se reconocieron como conservadores 
hacia principios del siglo XX. Y fue ante esos grupos que emergió el ala 
moderada promoviendo una salida a esa transición eterna. El medio siglo que va 
desde la batalla de Pavón hasta 1912 revela la construcción del liberalismo 
moderno argentino no como adaptación pasiva de ideas llegadas de afuera, sino 
como una construcción activa de un proyecto político marcadamente histórico y 
profundamente nacional. De ahí emerge, robusta, la matriz de una superposición 
entre liberalismo, conservadurismo y la necesidad de incorporar a las masas que 
se va a repetir apenas décadas más tarde. 


Sarmiento llega a 1880 con sus sueños realizados. Pero, como suele suceder con 
los sueños cumplidos, su realidad es demasiado distinta a lo que soñador tenía en 
mente. Nada es igual, y Sarmiento deambula las últimas décadas de su vida entre 
el desencanto y, como sugiere Halperin Donghi, la desintegración de las certezas 
que le dieron fuerza a su escritura décadas atrás. Más que el granjero que 
produce la riqueza de la nación y participa activamente de la vida pública, el 


simbolo de la espectacular expansion nacional es el oligarca, que promueve que 
el Estado se endeude antes de que aumente los impuestos e insiste en reducir el 
espacio público a su esqueleto mínimo. “La cajetilla de frac”, como los llama 
Martínez Estrada. Quizá sea la educación su mayor legado: no solo en la 
expansión que atravesó, sino sobre todo en la forma en la que las élites 
impulsaron la enseñanza laica, pública e inclusiva. 


Pero la ciudad. Esa que sería el remedio contra el gaucho. Ese destino luminoso 
que sacaría a la barbarie de cuajo para reemplazarla con sus hábitos universales e 
igualadores. El arma misteriosa que iba a relegar al gaucho a un objeto cultural 
en disputa entre ciudadanos modernos, urbanos, vestidos, asociados, educados, 
libres. La ciudad empezaba a hacerse realidad, sobre todo en Buenos Aires. Sin 
embargo, en sus entrañas se estaba gestando un nuevo monstruo que amenazaría 
todo lo que se había logrado. 
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3. El dia que la plebe tenga hambre 


Las masas del programa centenario 


Argentina entraba al siglo XX como una potencia exportadora de productos 
primarios, alimentando la ilusión de las elites en un progreso ilimitado y un 
control de la cuestión social. El camino hacia el Centenario parecía idílico, y 
“tirar manteca al techo” se convertía en una expresión que denotaba 
excentricidad suntuaria, pero también posibilidad. 


Bloques de manteca listos para empaquetar y exportar. Sociedad Rural 
Argentina, The Argentine Estancia. Review of the Livestock and 
Agricultural Industries, and of the Rural Prospects of the Argentine 
Republic (1903), p. 69. 


Apenas siete años separan la muerte de Sarmiento en 1888 y el nacimiento de 
Perón en 1895. Dos siglos de dos Argentinas separadas por el espacio mínimo, 
uno de espaldas al otro. Entre ellos, un cuadro: Sin pan y sin trabajo, que Ernesto 
de la Cárcova pintó en Buenos Aires en 1894, recién llegado de Italia. Es un 
cuadro moderno en todo el sentido del término, un poco alejado del naturalismo, 
que representa en símbolos fragmentarios del presente aquellas temáticas que 
van a ser el futuro de todo un orden social. No hay grandes edificios ni 
aglomeraciones de masas; sim embargo, la ciudad está ahí en los elementos que 
la constituyen socialmente: la fábrica cerrada, los caballos de la policía, el 
descampado de las orillas urbanas y la bronca del trabajador mientras comparte 
la pobreza con su familia. 


Hay algo inquietante en aquel cuadro. Mientras la espalda estirada del obrero 
acentúa el dramatismo de su puño cerrado sobre la mesa, su única reacción 
parece ser la de la rabia contenida. La acción, tanto la protesta como la 
represión, ocurren afuera; el trabajador aún no es parte de la masa organizada, 
como lo sería en Manifestación de Berni cuarenta años más tarde. Quienes están 
afuera defendiendo sus derechos tampoco lo hacen en un clima celebratorio o 
desafiante (como también ocurriría más tarde). La escena de la protesta es 
visible, sobre todo, por la presencia de la policía que la reprime. La vida obrera 
es todo lo demás: el edificio moderno de la fábrica cerrada en el horizonte y la 
herramienta sobre la mesa. La masa aún no es, pero ya se la percibe. De la 
Cárcova, que dos años antes se había afiliado al Centro Obrero Socialista 
(precedente inmediato del Partido Socialista) y que no retomaría el comentario 
social en su obra, está a caballo entre dos mundos.[31] 


El siglo XX comienza con la pregunta que se mantendrá inconmovible en el 
centro de las preocupaciones argentinas hasta nuestros días: ¿cómo se integran 
las masas a la política? La propia pregunta dejaba de lado la esperanza romántica 
de algunas élites de retroceder el tiempo hasta la época en la que esas masas no 
eran percibidas como sujetos legítimos. Todos asumían, con énfasis muy 
distintos, que el mundo había cambiado. Bastaba caminar por las calles de 
Buenos Aires para comprobarlo. Alcanzaba incluso con cerrar los ojos y 
escuchar las voces y las pronunciaciones desde una mesa de café para darse 
cuenta de la profundidad de esos cambios. “Los de abajo” habían llegado para 
quedarse. Los antipopulismos, y el populismo al que condenan son, en esencia, 
respuestas distintas a la pregunta inquietante sobre cómo deberían integrarse. 


Sin pan y sin trabajo, Ernesto de la Carcova (1894). 


¿Qué son las masas? El siglo XIX se despide con la mirada hacia adelante, 
cuando José María Ramos Mejía publica en 1899 Las multitudes argentinas. 
Ramos Mejía era médico, en una época en la que esa profesión estaba a la 
cabeza de una cruzada civilizatoria que atravesaba todo el arco político. En su 
libro, Ramos Mejía entiende que la “multitud” es un objeto de estudio 
específico, como aquellos que se pueden ver bajo un microscopio, y se aboca a 
analizarlo en detalle. En ese sentido (y solo en ese sentido) sigue los pasos de 
Gustav Le Bon, quien cuatro años antes publicó en Francia Psicología de las 
masas con esas mismas inquietudes. 


Bajo el microscopio de Le Bon, las multitudes no tenían nada que ver con la 
suma de los individuos que las componían. En ciertos momentos y forzados por 
determinados impulsos o necesidades, los individuos podían unirse con un 
objetivo común y, en ese acto, dejar de ser individuos. La multitud no actúa con 
ninguno de los atributos que el pensamiento cartesiano y el liberalismo político 
le atribuían al individuo, a quien concebían como un sujeto racional y dotado de 
una voluntad libre y autónoma. La multitud, en cambio, actúa por impulsos, la 
mayor parte de los cuales son desconocidos para ella misma tanto como sus 
objetivos. La multitud aparece cuando existe “cierta facilidad de contagio”, un 
magma difícil de aprehender, guiado por emociones que se convierten en el 
mínimo común denominador de un grupo.[32] 


Varias de estas ideas eran fruto de la observación propia. Ramos Mejía toma 
distancia de Le Bon y sostiene que solo los pobres pueden ser multitud. No 
cualquier individuo puede transformarse en parte de la masa (como sí asumía Le 
Bon), ya que “se necesitan especiales aptitudes morales e intelectuales, una 
peculiar estructura para alinearse en sus filas”. “El verdadero hombre de la 
multitud —dice— ha sido entre nosotros el individuo humilde, de conciencia 
equívoca, e inteligencia vaga y poco aguda, de sistema nervioso relativamente 
rudimentario e ineducado”. 


Ramos Mejía no deja lugar a dudas de que el análisis de las multitudes se base 
en (y nutre a) una mirada jerárquica de la sociedad. Si bien hay aspectos 


fisiológicos comunes a todo ser humano (hay seres educados que, en 
circunstancias excepcionales, pueden perder la racionalidad), estos rasgos se 
desarrollan plenamente en la pobreza. Ahí, arrinconado, explota lo que en otros 
está de modo inmanente: “el calor de la pasión, la irritabilidad que despierta un 
sentimiento herido, el ardiente estímulo de la lucha”. 


Munido de esta visión, Ramos Mejía va a reescribir la historia argentina para 
colocar a esa multitud en el centro de la vida política desde la Revolución de 
Mayo. Su libro es un rechazo a la historia escrita hasta entonces bajo el tono de 
Bartolomé Mitre, en la que los hechos pueden explicarse por las cualidades de 
ciertos individuos (Moreno, San Martín, Rosas, Sarmiento). En esta nueva 
versión, en cambio, el pueblo movilizado ha sido el que empujó los 
acontecimientos de un año a otro para darle forma a la patria. Son “las cabezas 
subalternas”, como los denomina Vicente Fidel López, las que, reaccionando 
frente al miedo, finalmente fuerzan a actuar a los hombres de ideas en los años 
tempranos de la historia, desde la victoria contra las invasiones inglesas hasta la 
Revolución de Mayo. 


Pero una vez triunfantes, estas multitudes establecen un sistema despótico sobre 
el resto, sobre todo si no son debidamente controladas. Esa mirada lleva a 
Ramos Mejía a una recuperación del caudillismo, en la que los caudillos 
emergen como aquellos que han sabido domesticar y conducir a unas masas que, 
de otro modo, habrían impuesto el terror. De ahí a rescatar la figura de Rosas 
había un solo paso, que Ramos Mejía da con entusiasmo en este libro (y en el 
siguiente, dedicado enteramente a la figura del gobernador bonaerense). La 
lección que han dejado estos caudillos para el futuro es la necesidad de apelar a 
las emociones por sobre la razón, a las imágenes por sobre el enunciado 
complejo, al encantamiento por sobre las ideas. Los caudillos confirmaban la 
necesidad de líderes que pudieran orientar a las multitudes y transformar 
expresiones emotivas e inorgánicas en algo más manejable. Más de un siglo 
después iban a surgir argumentos análogos al de Ramos Mejía en relación con el 
papel contenedor del peronismo en la política argentina. Cuando se expandieron 
las protestas en Chile hacia fines de 2019, una explicación recurrente de su 
irascibilidad remitía a una comparación con la Argentina, bajo la idea (en buena 
parte acertada) de que, en general, el peronismo y las organizaciones sociales 
eran capaces de vehiculizar este tipo de protestas hacia los terrenos de las 
políticas públicas, las elecciones, la negociación. Sin peronismo, Chile parecía 
condenado a una revuelta inorgánica y difícil de satisfacer. 


La buena noticia para el médico argentino, fiel a una fuerte tradición dentro de 
las élites argentinas que registra pocas excepciones, era que las multitudes 
podían ser redimibles. El texto de Ramos Mejía adquiere tonos xenófobos y 
racistas que llaman la atención vistos tanto en ese momento como, sobre todo, 
fuera de su contexto. Aun así, esos énfasis son menos pronunciados que los que 
uno encontraría en sus predecesores, incluido Sarmiento. En la mayoría de los 
casos, las élites argentinas desarrollan una versión de lo que la sociología 
peruana llamó “raza social” antes que biológica. No es que esta última sea otra 
cosa que social, sino que el énfasis, a tono con las teorías neolamarckianas de 
moda en esa época, está puesto en atributos derivados de la vida en sociedad y 
que por tanto, a diferencia del color de la piel, pueden ser modificados y 
mejorados. En esa idea jerárquica y redentora, el arma de la sociedad para 
adocenar a las multitudes es la educación. La escuela y la formación son, para 
Ramos Mejía, una forma de “igualar para arriba” al mismo tiempo que un modo 
de evitar el imperio de las emociones. 


Finalmente, y moderando el optimismo, la dependencia de las multitudes del 
accionar de un caudillo capaz de llevarlas a buen puerto las convertía en un 
objeto particularmente inestable. El tono del argumento de Ramos Mejía se 
balancea entre el escepticismo analítico (no siempre impostado) y el 
dramatismo. Si en sus páginas históricas hay una esperanza condescendiente 
sobre el papel de esas multitudes enardecidas, el final adquiere un tono profético 
y dramático: 


“En la actualidad [en la cresta de la ola de la prosperidad nacional] no hay 
hambre, no hay odios engendrados por la miseria; no hay obreros sin trabajo y 
familias sin lumbre y sin calor en el invierno [...] no existe aún la epidemia de la 
miseria, que es lo que le da su personalidad colectiva de plaga permanente y de 
fenómeno social ponderable [pero ]temo que el día que la plebe tenga hambre, la 
multitud socialista que se organice sea implacable y los meneurs que la dirijan 
representen el acabado ejemplar de esa canalla virulenta que lo contamina todo”. 
[33] 


Ese día tan temido estaba a punto de llegar. Una y otra vez. 


Seres nuevos bajo el sol 


Todos los remedios encierran en si mismos los efectos secundarios de los que 
surgiran problemas mayores que aquellos que venian a solucionar. De lo que 
estaba hablando Ramos Mejia, y en lo que estan pensando quienes lo rodean, es 
en la población de trabajadores inmigrantes de la ciudad. Si Sarmiento habia 
imaginado a la ciudad como el antídoto contra el carácter chúcaro del gaucho 
solitario, ahora la fuente de preocupación era la contraria: la asociación y la 
cercanía entre los trabajadores. Si Alberdi proyectó la renovación de la 
población reemplazando el mestizaje colonial por la inmigración europea, ahora 
era la dificultad para asimilar a los inmigrantes lo que los ponía como amenaza 
permanente del otro lado de la vereda. Si ambos imaginaron a la industria como 
la fuente del progreso que dejaría atrás a la barbarie, ahora eran los obreros de 
esas industrias incipientes los personajes torvos que no aceptaban un lugar 
inferior en el orden social. Nada nunca soluciona nada. 


La región había cambiado. La ciudad portuaria que había sido el símbolo del 
progreso de América Latina ahora era también el caldo de cultivo de las 
amenazas que ese mismo progreso traía. En la región, las multitudes podían ser 
rurales, pero en la Argentina, la preocupación por los grupos problemáticos era 
una referencia directa a los trabajadores urbanos inmigrantes, categorías que se 
superponían de forma mayoritaria. Buenos Aires era el paradigma de la “ciudad 
multitudinaria”, como la denominó José Luis Romero, quien veía el país de fines 
del siglo XIX como la “sociedad aluvial” cuyas ciudades incorporaban hombres 
y mujeres de distinto origen, formación y expectativas. El punto de contacto 
entre la “sociedad normalizada” y la multitud era el espacio social, no político, 
en el que se definía, otra vez, el futuro de la nación. Esa multitud no siempre 
estaba contra los “normalizados”, pero buscaba espacios para ascender y 
alcanzar a ese grupo. La idea de la asimilación era particularmente poderosa. En 
un clima de abundancia, la educación y el trabajo podían hacer milagros. Al 
menos para algunos: los inmigrantes con ideas más radicalizadas y aquellos con 
menos aptitudes (“vagos”, para Ramos Mejía) serían más refractarios a cualquier 
integración. Así, el monstruo no era algo uniforme ni estable, y la esperanza en 
la integración convivía con el temor por el choque. Es una ambivalencia con 


largas reverberaciones: cuando Romero escribe su magnifica obra sobre las 
ciudades, publicada finalmente en 1976, atin afirma que “las masas son 
formaciones sociales virtuales, y una circunstancia cualquiera puede operar 
como factor desencadenante de su aglutinación”.[34] 


No faltaría ocasión para que el factor desencadenante se presentara. Buenos 
Aires era una ciudad próspera en la que abundaba la pobreza, la Argentina era un 
país liberal en el que las masas no tenían representación legítima. ¿Cuánto 
faltaba para que un episodio como el retratado por De la Cárcova encendiera la 
mecha? En la ciudad, la mayoría de sus habitantes había nacido en otro país, y 
otros (pocos aún) habían llegado del interior. Los idiomas eran distintos, pero 
también los hábitos nocturnos, las ideologías, la noción de lo que era justo, la 
idea de ahorro y consumo, el sentido de asociación, la percepción del espacio 
público o el concepto de tiempo libre. Gino Germani observaba que, en 1895, de 
los 216.000 habitantes de la ciudad de Buenos Aires, apenas 42.000 eran 
argentinos nativos. 


La transformación dejaría sus huellas en todos lados, empezando por el lenguaje, 
donde el lunfardo se consolidaba como idioma de hecho: 


Hay una manera, hermano, 
de ser nuevo bajo el sol: 
Parlar en lunfaespañol, 
pensar sudamericano. 


Álvaro Yunque, 1961[35] 


Y lo que sucedía por fuera de la ciudad de Buenos Aires no era menos 
espectacular. En la zona de la provincia de Buenos Aires que hasta 1870 había 
sido el sangriento “territorio de frontera” entre la nación y las comunidades 
indígenas, ahora había pequeños pueblos de una vitalidad asombrosa. Desde 
Bahía Blanca (la “Liverpool del Sur”) a San Nicolás, Las Flores o Barracas al 
Sud (actualmente Avellaneda), todo era irreconocible en apenas una generación. 


La cultura del cafecito alrededor de la plaza central, los pequeños comercios, la 
edificación pública incipiente y, tras la Ley 4874 que expandió la educación 
pública y laica en 1905, las escuelas, y entonces también la prensa escrita (los 
diarios locales para los moderados, los periódicos socialistas y anarquistas para 
el resto), y las asociaciones vecinales, y los sindicatos para los trabajadores y los 
Clubes del Progreso para los acaudalados y los comités de los partidos políticos: 
en no más de veinte años, ahí mismo, en el rincón más lejano del planeta, 
afloraban en su formato imperfecto todos los componentes de la esfera pública 
burguesa que Habermas puso en el centro de la experiencia moderna.[36] 


¿Cómo se integra todo eso? En la Argentina, para hacer de esos grupos dispersos 
un sector social integrado se requería un piso de legitimidad del Estado o de las 
élites. Y de lo que no cabía dudas hacia comienzos del siglo XX era de que la 
distancia entre la riqueza social y la estrechez del sistema político se había 
agrandado más que nunca. En un país que había cambiado tanto, un solo dato se 
mantenía inamovible: en el casi medio siglo que va desde la elección de Mitre 
como presidente en 1862 a la de Roque Sáenz Peña en 1910, la participación 
popular a través del voto había oscilado entre el 1,2 y el 2,8% del total de la 
población. 


Eso también estaba a punto de cambiar. 


Reformismo desde adentro 


Oh, si... Algo hiede. ¿Seremos nosotros, los reaccionarios, que nos estamos 
cayendo a pedazos? 


Aurora Venturini, Nosotros, los Caserta, 2011 


Obviamente, Roca y un amplio sector de la élite politica argentina registraban 
este problema desde adentro, tanto como aquellos que empujaban desde afuera. 
Hay un legado de las élites argentinas de finales del siglo XIX, diferente a las de 
otras partes del mundo, que se proyecta hacia el futuro: 


Los grupos dominantes nunca imaginaron una 
politica duradera que excluyera a las masas. 


Pero buscaban la cuadratura del círculo: cómo conducir un cambio de régimen 
sin que cambiaran las relaciones jerárquicas entre “los de arriba” y “los de 
abajo”. Es decir, cómo ampliar la política y promover la inclusión social sin que 
los recién llegados desplazaran a los establecidos. He aquí uno de los últimos 
legados de la prehistoria para la conformación del antipopulismo moderno. El 
temor a la violencia y el descalabro del cambio de régimen lleva siempre a 
caminos de reforma concebidos como pausados pero que en los hechos 
funcionan como freno para esas mismas reformas. Un centro del argumento 
antipopulista histórico es que el populismo implementó de manera violenta y 
manipuladora cambios que de todos modos estaban contemplados para su 
momento adecuado. La llegada del radicalismo al poder iba a ser el primer 


ensayo de esta tesis explicativa. 


La imposibilidad intrinseca de la reforma desde adentro se graficaba en la 
evolución contemporánea de la Ley de Residencia de 1902 y el primer Código 
de Trabajo de 1904. La primera, introducida al parlamento como pedido de la 
Unión Industrial Argentina —que llevaba apenas una década de vida— en 1889 
frente al clima de protesta social, autorizaba a expulsar extranjeros (o impedir su 
ingreso), algo que se hizo de inmediato contra activistas y dirigentes sindicales, 
principalmente de origen anarquista y socialista. Paradojas del destino y de las 
ambivalencias de la política de masas posterior, la Ley de Residencia iba a ser 
derogada recién en 1958, y hasta ese momento fue utilizada por todos los 
gobiernos, incluido el peronismo, que la blandió como amenaza contra... los 
almaceneros españoles durante el período de la campaña contra el agio. La ley 
era el instrumento jurídico notable de un amplio dispositivo para preservar “la 
riqueza pública” —como afirmaba la fundamentaciön-, y que incluía el estado de 
sitio y la persecución de dirigentes obreros nacionales y extranjeros por igual. 
Una vez más, la experiencia internacional nutría de forma determinante la 
mirada sobre las transformaciones locales. El proyecto había sido llevado 
adelante desde 1902 por el diputado Miguel Cané quien, recién llegado de 
Europa, había sido testigo privilegiado del auge del sindicalismo en Francia y 
otros países de la región, y regresaba con una idea de las huelgas como 
“crímenes que han producido horror a la humanidad entera”. 


A la vez, Roca, el entonces presidente que promovía esta ley, había convocado a 
un grupo de abogados y dirigentes políticos para atender una realidad evidente: 
el rasgo distintivo de la Argentina moderna estaría dado por el mundo del 
trabajo, esa actividad dominante que ocurría por debajo de las élites, que 
mantenía al país en marcha y sobre la que existía escasa regulación. Quiso la 
incongruencia propia de la historia que fuera un hombre de la misma tierra de 
Facundo Quiroga, el riojano Joaquín V. González, quien estuviera al frente de la 
redacción del nuevo Código de Trabajo. La norma no podía ser más de 
avanzada: establecía la creación del Departamento de Trabajo, el establecimiento 
de foros laborales en la justicia, la jornada de ocho horas, la limitación de las 
horas de trabajo para los más jóvenes, la prohibición del trabajo para los 
menores de 14 años, la exclusión de las mujeres de ciertas actividades, el salario 
mínimo para los empleados públicos, la seguridad en el trabajo y la 
responsabilidad patronal en caso de accidentes, entre otras cosas. Joaquín V. 
González no había trabajado solo. Con él estaban quienes harían buena parte de 
la historia argentina de la primera mitad del siglo XX, desde Manuel Ugarte y 


Enrique del Valle Iberlucea hasta Leopoldo Lugones y un joven que retomaria la 
posta del ideario de un reformismo desde adentro en otra coyuntura posterior: 
Carlos Saavedra Lamas, futuro canciller del presidente Agustin P. Justo durante 
la década infame y uno de los politicos mas brillantes y ambiciosos de su 
generación. 


Joaquín V. González también participaba de la otra epopeya iluminista de Roca: 
la reforma electoral de 1902. González era el hombre de la hora para todo lo que 
significara actualizar el régimen y adecuarlo a la nueva realidad. Distintas 
fracciones del oficialista PAN (que el historiador Natalio Botana calificó como 
“populistas” en uno de los usos más tempranos del concepto) convergían con la 
oposición enérgica de la Unión Cívica en la necesidad de revisar la forma de 
elegir a los representantes políticos. González logró que el congreso aprobara la 
ley que establecía una serie de innovaciones en el sistema electoral, la 
confección de los padrones y las instituciones a cargo de las elecciones, y que 
anticipó la Ley Sáenz Peña que una década después buscaría garantizar el 
sufragio universal masculino. 


Sin embargo, son muchos los problemas de la estrategia de una reforma 
controlada, y todos hicieron eclosión en el mismísimo 1904. Las elecciones de 
ese año demostraron que la reforma electoral tenía el potencial de transformar el 
mapa político de la Argentina: precisamente por eso fue derogada al año 
siguiente. En cuanto al ambicioso Código de Trabajo, la oposición logró que el 
proyecto quedara congelado en el congreso. Socialistas y sindicalistas veían en 
la iniciativa una forma de injerencia del Estado en la fábrica que, a los codazos, 
desplazaba a los gremios, justo en el momento de una extendida protesta social. 
A diferencia de la reforma electoral y el Código de Trabajo, la Ley de Residencia 
ya llevaba dos años de plena vigencia en 1904 y el aparato represivo estaba lo 
suficientemente desplegado como para que durante las protestas del 1° de Mayo 
de ese año la policía reprimiera una marcha de más de cincuenta mil obreros en 
La Boca, en la que fue asesinado el trabajador portuario Juan Ocampo, cuyo 
cuerpo, en un ominoso precedente, fue luego robado por la policía durante el 
velatorio sin que nunca pudiera ser recuperado. 


El año 1904 era el último de la presidencia de la figura más destacada del 
período de mayor prosperidad de la historia argentina. Roca, que se imaginaba 
partiendo al frente de una élite iluminada que abría la transición ordenada hacia 
un futuro de paz, terminaba como solo esas imaginerías suelen terminar: sin la 
legislación laboral que había promovido, sin la reforma electoral y con la ley 


represiva más infame vigente, encabezando el gobierno que ese mismo año 
perpetraba el primer asesinato de un trabajador por las fuerzas represivas y se 
atribuía así el primer desaparecido de la Argentina. 


Una vez más, la actitud de las élites de cara a los festejos del centenario de 1910 
iba más allá de la caricatura autocelebratoria asociada al concepto de 
“oligarquía”, que también existió. Los mismos grupos que aplaudían el 
centenario con una inserción única de la Argentina en el mundo de la 
prosperidad veían sus propios logros jaqueados. En la década que precedió a los 
festejos, recordaba el socialista Nicolás Repetto, hubo más de cien huelgas en la 
industria y el agro, seis paros generales, cinco declaraciones de estado de sitio y 
cinco matanzas obreras a manos de fuerzas de seguridad; se sancionó la Ley de 
Residencia y se perpetró el asesinato del jefe de la policía, Ramón Falcón, como 
venganza por la masacre cometida por la fuerza bajo su mando. Nadie era ciego, 
ni podía serlo. Para muchos era una sensación de amenaza. Para otros, como 
Sáenz Peña, un clima de final de época que buscaban reorientar mediante 
reformas políticas. 


Si Joaquín V. González era el hombre de la vieja guardia que venía a renovarla, 
Saavedra Lamas era el joven que llegaba a la política para dirigir sus destinos 
futuros. Lector de Marx y Spencer, al tanto de las teorías y tendencias políticas 
más de avanzada para la época, Saavedra Lamas llevaba en sí mismo el ADN de 
la élite: bisnieto del presidente de la Primera Junta, Cornelio Saavedra; nieto del 
gobernador bonaerense durante la presidencia de Mitre, Mariano Saavedra, su 
familia habitaba América desde la época de la conquista. Una prosapia que tomó 
nuevo vigor con las decisiones propias, al contraer matrimonio con Rosa Sáenz 
Peña, hija del futuro presidente argentino Roque Sáenz Peña. ¿Una élite 
endogámica? Seguramente, pero una élite que al mismo tiempo podía generar 
protagonistas novedosos. Por algo Saavedra Lamas inauguró su estudio jurídico 
en la calle Florida con especialización en derecho del trabajo, un campo 
mayormente inexistente en el universo de preocupaciones de las familias 
patricias argentinas. Culto y dandy, celebrado como el “embajador del London 
chic en Buenos Aires”, Saavedra Lamas se inició en la política porteña junto con 
el siglo, trabajando en la municipalidad como asesor, antes de ser designado a 
los 27 años como director de Crédito Público de la ciudad de Buenos Aires. De 
ahí en más se asoció a las causas reformistas con las que los gobiernos de la 
república posible imaginaban la república verdadera. Desde 1908, como 
diputado (por la ciudad de Buenos Aires primero, por la provincia después) 
participó, como señalamos, de la redacción del Código de Trabajo con Joaquín 


V. Gonzalez, pergeñando un lugar para los trabajadores en la sociedad de la que 
él mismo era un centro de gravitación importante. 


Así es como compartió los preparativos y ejecución de la Ley 4824 que 
cambiaría profundamente la cara de la ciudad de Buenos Aires. La norma, 
sancionada en 1905, más conocida como la “Ley Irigoyen de casas baratas”, 
respaldaba a los municipios para que construyeran complejos habitacionales para 
obreros. En Buenos Aires, el intendente Carlos Torcuato de Alvear obtuvo los 
terrenos y los fondos para que en 1907 se iniciara la construcción del Barrio 
Butteler en un sector del Parque Chacabuco, el primero de una serie de 
complejos que crecerían en la ciudad y que aún son parte de su estética 
inconfundible. Muchas de las casas eran de gran calidad, y aunque la oferta era 
insuficiente para la cantidad de gente viviendo en los conventillos, señalaba una 
dirección de inversión pública e inclusión. 


Una foto de ese espacio de política pública encierra las contradicciones de la 
élite que se iba y los desafíos de la que vendría. En el caluroso mediodía del 15 
de diciembre de 1907, el presidente José Figueroa Alcorta se acercó a Parque 
Chacabuco para inaugurar la construcción del Barrio Butteler. La delegación no 
podía ser más expresiva de ese tiempo de transformación. En el palco, junto al 
presidente y al intendente porteño, aparecía Carlos Thays, el arquitecto y 
paisajista que renovó los parques y el paisaje del país para ponerlos a tono con la 
opulencia de una república venturosa. Junto a él, Saavedra Lamas, el joven que 
venía a integrar las nuevas camadas de funcionarios. En la misma tarima se 
paraba el jefe de la Policía Federal, el coronel retirado Ramón Falcón, cuyo 
bautismo en el cargo apenas meses atrás había sido, justamente, la represión a 
una protesta de inquilinos. Un poco más allá de Falcón estaba Alfredo Palacios, 
el primer diputado socialista de América y uno de los más entusiastas defensores 
de los derechos de los trabajadores. 


La época iba a llegar a su fin en 1912, con la reforma electoral conocida como la 
Ley Sáenz Peña, bajo la cual haría ingreso en la política el primer movimiento 
populista de la Argentina. Roque Sáenz Peña había llegado al poder en 1910 
decidido a encabezar una suerte de final de época. Aún antes de asumir se había 
reunido con Hipólito Yrigoyen, la béte noire del régimen, para ofrecerle un 
cargo en el gobierno, una osadía que deja al Pacto de Olivos del final de siglo a 
la altura de un juego de chicos. Era tan claro que la reforma electoral abriría las 
puertas para la llegada del radicalismo que Indalecio Gómez, uno de sus 
redactores, hizo un cálculo de cómo se repartirían los votos tras la aprobación de 


la ley que fue casi exacto a lo que ocurrió cuatro años después. 


El régimen había ido cambiando desde adentro y desde afuera. En el interior del 
país, el roquismo, que había llegado a lugares como Jujuy de la mano del 
Ejército y las intervenciones federales, había progresado hacia una élite política, 
con un grupo de propietarios y alguna forma de vida social. En la ciudad de 
Buenos Aires, la revolución de 1890 había transformado las elecciones en 
eventos relativamente competitivos (lo que en parte explica eventos como el del 
Barrio Butteler); en la provincia, la lucha era entre el PAN, la Unión Cívica 
Nacional y la Unión Cívica Radical. Distante de la imagen de un bloque incapaz 
de registrar al país de abajo, la política de las élites reflejaba los cambios de la 
época. El Roca de la presidencia era la cara de un gobierno en el que, como 
señala la historiadora Paula Alonso, “negociar, negociar, negociar, fue el dictum 
de la política”.[37] Negociar para cambiar sin perder demasiado. Como se 
escuchaba en el Teatro Avenida durante un acto en apoyo a la candidatura de 
Sáenz Peña en 1909: “No nos empeñemos vanamente en conservar la línea 
originaria. A la incorporación de elementos ajenos, debemos nuestra prosperidad 
y nuestra fuerza”.[38] Solo faltaba un detalle: los votos. 


Postdata para la prehistoria del antipopulismo 


“Este país, según mis convicciones después de un 
estudio prolijo de nuestra historia, no ha votado 
nunca”. 


La frase que condensaba el tono de la época era de Joaquín V. González, uno de 
los promotores más brillantes de la ley, un hombre del régimen insospechado de 
radicalizado o marginal (diputado, senador, gobernador, asesor múltiple de 
presidentes varios). Ese país que no había votado nunca llegaría a hacerlo de la 
mano de la ley que él estaba impulsando. La Ley Sáenz Peña no consagró el voto 
universal y secreto; lo primero había sido sancionado en 1857; lo segundo estaba 
presente en la legislación desde 1902. Sí, en cambio, impuso el voto obligatorio 
y el cuarto oscuro, así como cambios en la conformación de los colegios y mesas 
electorales. Por sobre todo, motorizó algunos cambios cruciales en la forma en la 
que se implementaba la universalidad del voto durante la conformación del 
padrón electoral al reemplazar las comisiones inscriptoras —que hasta entonces 
eran un mecanismo privilegiado de exclusión de los ciudadanos y de 
fortalecimiento de los aparatos políticos— por los datos obtenidos en la libreta de 
enrolamiento. La nueva legislación estaba pensada para poner en marcha un 
sistema de partidos políticos modernos que compitieran por un electorado de 
masas. Y aunque eso ocurrió no siempre en las formas que sus autores habían 
imaginado, la ley dispuso cambios en los mecanismos para conformar los 
padrones electorales, en la autoridad que debía regir los comicios y en las 
garantías para ejercer el voto que transformaron de cuajo el panorama electoral. 
Se acababan las “elecciones canónicas” y arrancaba la competencia política.[39] 


La ley marcó un punto de inflexión en la política argentina, junto con el fin de la 
prehistoria del populismo. Los estudios clásicos del período, así como la liturgia 
pública, la asociaron al triunfo de la Unión Cívica Radical cuatro años después, 


la llegada de Hipólito Yrigoyen al poder y el comienzo de la política de masas 
en el país. Sin embargo, en estas dos décadas del siglo XXI, un amplio grupo de 
historiadores y académicos comenzaron a mirar más de cerca los detalles de la 
ley. Varios trabajos se enfocan en reformas previas a la ley (como la 
universalidad del voto sancionada medio siglo antes), en los avances que 
produjeron esas reformas, en las maneras disímiles con las que se implementó la 
Ley Sáenz Peña a lo largo del país (el analfabetismo como obstáculo para votar 
se interpretaba de distintas maneras) y en la persistencia de irregularidades 
propias del viejo régimen luego de 1912: entre ellas, el rol de los aparatos 
políticos y de los caudillos en las jornadas electorales. 


Estos estudios sirvieron para repensar la forma en la que se cuenta la historia de 
esos años. Todos matizaron los enunciados grandilocuentes sobre la ley; algunos 
se esforzaron en la “desmitificación”. Entre ellos se destaca Luciano de 
Privitellio, un historiador especializado en elecciones, partidos políticos y la 
evolución de la idea de ciudadanía. Para De Privitellio, la importancia de la Ley 
Sáenz Peña es distinta y menor que lo que en general se cree. Escribiendo en 
2012, el historiador atribuye la notoriedad de la ley a la hagiografía del partido 
radical y al imaginario reformista posteriores. Para él, la ley de 1912, aunque 
introduce cambios, “no constituye una ruptura tan fuerte” como se ha 
pretendido. En esta mirada, las transformaciones que sí introduce tampoco 
“describen las prácticas que le siguen”: es decir, los efectos de esos cambios 
distan mucho de las aspiraciones de quienes los impulsaron.[40] Así, la ley 
aparece disociada de las primeras elecciones presidenciales realizadas bajo su 
amparo y, mucho más, del resultado de ellas. 


Pero si la reforma no había sido una ruptura y “no agregaba ni modificaba nada 
respecto del universo de votantes que tenían derecho a voto”, a De Privitello solo 
le queda un detalle pendiente por explicar: por qué el número de votantes, 
después de mantenerse estable durante medio siglo, se multiplica de una elección 
a la otra en un 375%, de 199.000 a 745.000 personas. El impacto de ese cambio 
es imposible de ignorar; los votantes pasan del 2,8 al 9% de la población del 
país, una cifra modesta comparada con los números actuales, pero un salto 
abismal en apenas seis años. Si el universo de quienes tenían derecho a voto era 
el mismo que antes, ¿por qué ahora votaba el cuádruple de personas? La 
respuesta real está en que la ley no modificaba (sustancialmente) ese universo, 
pero disponía los mecanismos para que hubiera menos obstáculos y más 
incentivos para votar. 


La omisión de ese dato central de la elección de 1912 le abre a De Privitellio las 
puertas para un argumento mayor. En esta renovada narrativa privitelliana sobre 
el momento culminante del surgimiento del populismo en la Argentina, la 
ampliación del voto es solo el producto endógeno del orden conservador en el 
que los dirigentes, por iluminación o por necesidad, extienden el sufragio. Se 
trata, en esta interpretación, de “una élite que por distintas razones decidió 
imponer la obligación del voto”, para luego explicar con alguna audacia: “Los 
electores argentinos no presionaron por ampliar un derecho que ya tenían y que, 
al parecer, poco les interesaba, sino que fueron obligados a votar por una élite 
que veía en esta ampliación de la participación un mecanismo de solución para 
los problemas que según estimaban eran propios de la política”. 


Esta descripción modernista en la que “los de abajo” son receptores 
relativamente pasivos de decisiones tomadas en su nombre es una versión 
temprana de una “política de audiencias”. En sentido opuesto a lo que asume De 
Privitellio, la evidencia sobre la presión por la expansión de la ciudadanía y la 
participación política en la Argentina en los veinte años previos a la Ley Sáenz 
Peña es abrumadora. En la mayoría de los casos no se expresaba en una 
demanda por el voto... porque el voto era visto, con justa razón, como un 
instrumento manipulado que no cambiaba nada. Pero la ley llega tras dos 
décadas de revueltas populares (la que creó a la Unión Cívica en 1890 es la más 
recordada), crecimiento de las organizaciones obreras y partidos de izquierda 
(sobre todo el socialismo), incremento en la protesta social y en su violencia. 
Dicho de otro modo: hay pocos momentos en la historia en la que la demanda 
por la expansión del proceso de toma de decisiones fuera tan clara como en 
1910. Es justamente esa presión desde afuera lo que genera conflictos internos 
en el orden conservador, en la medida que las maquinarias para manipular los 
votos que habían funcionado en el pasado se tornan problemáticas y, en algunos 
casos, impredecibles. Lo que Joaquín V. González y los protagonistas del 
régimen de la época perciben con claridad, en contraste con el historiador un 
siglo después, es que las reformas previas no han sido eficientes y que garantizar 
la expansión del voto (no su derecho) podía oxigenar un sistema asfixiado por la 
protesta social. 


Es crucial entender esta argumentación histórica privitelliana, porque alrededor 
de su lógica se producirá una forma específica del antipopulismo: la critica a 
reformas juzgadas innecesarias y, al mismo tiempo, radicales e inconsecuentes. 
En La retórica reaccionaria, Hirschman encuadraba este tipo de argumentos 
dentro de una de las tres formas de reacción al cambio, la de la “tesis de la 


futilidad”: el impulso de reformas políticas, económicas o sociales de fondo es 
innecesario, porque estas reformas no van a cambiar nada, y porque ellas 
generan conflictos que impiden avanzar en medidas que de todos modos ya 
estaban en marcha. Analizando un varietal de las reacciones de Tocqueville y 
otros intelectuales franceses que veían con preocupación los efectos de la 
Revolución Francesa, Hirschman mostraba que estos negaban la necesidad de 
los cambios (desde la administración centralizada hasta la distribución de la 
tierra, pasando por la creación de un cuerpo de funcionarios públicos), dado que 
esas reformas ya estaban bien encaminadas por el ancien régime.[41] Hirschman 
hace estas reflexiones a fines de los años ochenta, cuando la revolución 
conservadora de Thatcher y Reagan acelera el desmantelamiento del Estado de 
bienestar y varios economistas (Hirschman se enfoca en el trabajo de George 
Stigler, de la Escuela de Chicago) utilizarán una lógica análoga para 
fundamentarla: no se trata (solo) de que la intervención pública fuera 
condenable, sino que ni siquiera producía los efectos igualadores a los que 
aspiraba. 


La lógica argumentativa de De Privitellio aparece en muchos análisis de otros 
autores sobre cambios políticos bruscos. Como veremos, planteos análogos se 
aplicaron también a los estudios acerca de los orígenes del peronismo. Bajo esta 
idea, lo que Perón llegó a representar (la idea de derechos sociales) llevaba 
décadas de vida antes del 17 de octubre de 1945; lo que Perón corporizó fue una 
versión distorsionada de aquel espíritu. En esta aproximación, la presión social 
desaparece como motor de cambio, pero al mismo tiempo reaparece por otra 
puerta como fuente de peligro. Como afirma el historiador en su balance sobre el 
impacto de la ley de 1912 que abrió el camino a la política de masas y al final 
del orden conservador, “la modificación de las normativas electorales no cambió 
demasiado las prácticas: las máquinas, y no los ciudadanos aislados, siguieron 
siendo los únicos interesados en la práctica del sufragio. Ni ciudadanía ni 
opinión, sino enfrentamientos más o menos violentos entre grupos facciosos 
movilizados a los efectos de la elección”. La ciudadanía aparece como un 
atributo estrictamente individual que debe ser protegido contra la influencia de 
las maquinarias políticas, para que el votante, ahí sí, pueda ejercer su derecho en 
absoluta (es decir, individual) libertad. 


De Privitellio no establece conexiones con formulaciones contemporáneas 
mientras desarrolla esta nueva mirada revisionista. No lo necesita: quienes lo 
rodean al momento de la producción de esta narrativa (el historiador fue director 
del Museo de la Casa Rosada durante la gestión de Mauricio Macri) harán uso y 


abuso de esta lógica con la que se analiza el momento de génesis del populismo 
moderno, para confirmar la validez de sus propias políticas un siglo después. 


Los recursos, las instituciones y las ideas que habían permitido liderar 
políticamente el período más próspero de la historia argentina se estaban 
agotando. Y sus líderes, miembros de una oligarquía endogámica pero dinámica, 
lo sabían.[42] Es curiosa la superposición de los momentos históricos, el de 1912 
y el de 2012. Los hombres de un orden conservador que había existido en base al 
fraude y la exclusión tenían suficientes recursos ideológicos para comprender lo 
que ocurría por fuera de su clase. Un siglo después, los representantes de un 
movimiento político de derecha que debía legitimar las ideas e intereses de una 
clase mediante el voto popular se amputaban su ambición de masas en la 
incomprensión fanática de lo que podía considerarse aceptable como “interés 
general”. He ahí una paradoja de la última cruzada antipopulista. 


[31] José Emilia Burucúa, Nueva historia argentina. Arte, sociedad y política, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 199-201; Laura Malosetti Costa, Los 


primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a finales del siglo XIX, 
Buenos Aires, FCE, 2001. 


[32] Para una revisión general de Le Bon y Ramos Mejía, véase Oscar Terán, 
“Lección 5. El positivismo: José María Ramos Mejía y José Ingenieros”, en 
Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, en particular, pp. 129-132. 


[33] José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas. Estudio preliminar y 
bibliografía de Abel Langer, Buenos Aires, Marymar, Colección Identidad 
Nacional, Secretaría de Cultura de la Nación, 1994 [1899]. 


[34] Romero, Latinoamérica, en particular pp. 331-343. Carlos Altamirano, 
“José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial”, Prismas. Revista de 
historia intelectual, Quilmes, Universidad de Quilmes, 2001, n° 5, pp. 313-326. 


[35] Alvaro Yunque, “Renovación”, en La poesía dialectal porteña. Versos 
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Parte II 


Historia 


4. Democracia de arrabal 


La irrupcion radical y la politica de masas 


Con la Ley Saenz Peña, la expansión del voto y la llegada del radicalismo al 
poder, el espectro del compadrito aparecía como una figura monstruosa. Los 
análisis sociológicos lo pensaban como el producto del roce entre la ciudad y el 
suburbio, y el portador de la violencia que el gaucho había desplegado en el 
siglo anterior. 


Frank Vega, en Hernán Vanoli, “Querido Monstruo”, revista Crisis, 20 de 
enero de 2017. 


Pero algo vos darias por ser solo un ratito 

el mismo compadrito del tiempo que se fue 
pues cansa tanta gloria y un poco triste y viejo 
te ves en el espejo del viejo cabaret 


Carlos Gardel, “Bailarin compadrito” 


Compadrito. s. Individuo de la plebe, pendenciero, jactancioso, afectado en la 
vestimenta y en su manera de conducirse... 3. adj. Dicese del individuo altivo, 
desafiante. “Es un compadrito. No me meto mas con él. Siempre buscando 
camorra”. 


Fernando Hugo Casullo, Diccionario de voces lunfardas y vulgares, Buenos 
Aires, 1964, pp. 67-58 


Se los veía en la calle, en cualquier lugar de la ciudad, aunque se hiciera 
evidente de inmediato de dónde venían. O uno podía cerrar los ojos y darse 
cuenta de su presencia perturbadora en el acento marcado de los inmigrantes 
semiadaptados, en el tono varias veces más arriba que el de una conversación 
civilizada. El amplio campo académico de la historia del sonido podría hacerse 
un festín con la musicalidad de sus voces. Y no necesitaría de mucha 
imaginación: su tono y sus palabras únicas eran celebradas por una extensa 
cultura de masas que, desde los discos al cine, ahora contaba con nuevas 
tecnologías que permitían retratarlos al detalle. Su presencia penetrante era 
sonora, odorífera, anclada en el orden de los sentidos más que en el de sus ideas. 
Aparecían en los negocios y en los bares. Pero, sobre todo, estaban en los 
comités, otorgando y recibiendo favores y castigos, la razón de ser de la política. 


Si el interés por los líderes esconde una preocupación por sus seguidores, el 
antipopulismo se estrena con la centralidad del compadrito como el sujeto 
político de la nueva democracia argentina. El compadrito es la continuación del 
gaucho como construcción conceptual de quiénes son y cómo piensan “los de 


abajo”, pero también es mucho mas que eso. Porque hacia adelante, el 
compadrito también es el cabecita negra antes del cabecita negra, el puntero 
antes del puntero. Y a su vez, obviamente, es un modelo especifico, diferente de 
su predecesor y de sus sucesores. En el largo linaje gaucho-compadrito-cabecita 
negra-choriplanero que encadena las representaciones antipopulistas de la 
multitud, el compadrito es el primer sujeto popular que forma parte de la politica 
democratica y que, a diferencia del gaucho, comparte un espacio institucional y 
politico con sus detractores. La democracia de masas forzaba a una convivencia 
inédita entre las élites y quienes eran percibidos por ellas como la causa de todos 
los males. Y el resultado, contra las ilusiones mas esperanzadas, no iba a ser una 
creciente armonía, sino la creación de un país dividido. 


El compadrito es el hombre del suburbio, situado en los bordes de la ciudad 
cosmopolita, el que no ha podido acceder a los boulevards iluminados y debe 
vivir en las orillas, el orillero del arrabal que, ejemplo de la cultura de fronteras, 
vive entre la economía informal y el crimen. Mezcla de guapo y compadre, tiene 
la prepotencia del primero y la marginalidad del segundo. El compadrito se suma 
a la política con los saberes propios de sus hábitos y su geografía que son, en 
muchos casos, actualizaciones de la caracterización del gaucho: no solo la 
violencia física y armada, sino la relación ambivalente con la ley y la 
construcción de lealtades políticas basadas en el intercambio de favores más que 
en ideas universales de derecho. Para quienes enfatizan todas estas 
características, esta primera expresión del sujeto político de la democracia de 
masas deja mucho que desear. Heredero del “espíritu empobrecido” del gaucho, 
como afirma Luis Reyna Almandos, el compadrito es un personaje “sumiso al 
señor de la tiranía y, por lo tanto, alzado contra el orden, el derecho y la ley”. Así 
emergía ante los ojos de conservadores e ilustrados el primer sujeto populista. 
Este tipo social fruto de la ciudad moderna, pero con los vicios de la sociedad 
agraria que había dejado atrás, era la base sobre la que se montaba el edificio 
tiránico que tenía en la cúspide al liderazgo personalista de Hipólito Yrigoyen. 
[43] 


Muchos de los compadritos harán nombre en las producciones culturales que los 
ensalzan en la radio, el cine y la literatura. Pero los reales tienen una vida que 
brilla, más bien, por el contraste del arrabal oscuro en el que transcurren. El 
tango, la literatura y el sainete (y el cine inmediatamente después) lo 
transformarán en un personaje mitológico; he ahí una de sus similitudes con el 
gaucho. Pero la existencia del compadrito que vive en los arrabales de la ciudad 
de Buenos Aires es menos romántica. Los bordes de la ciudad son difusos. 


Puede ser Avellaneda en el sur, afuera de la ciudad misma, o Villa Luro en la 
ciudad, o La Boca, o un barrio perdido al norte, el Abasto mismo; el límite es 
también una decisión acerca de dónde se termina la normalidad de la ley y rige 
la discrecionalidad de los hombres. 
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Inmigrantes recién llegados a Buenos Aires. Frank G Carpenter (c. 1923). 
Coleccion Frank y Frances Carpenter de la Biblioteca del Congreso. 


En esa secuencia de caracterizaciones del sujeto de la multitud, primero que 
nada, el compadrito comparte con el gaucho la condición de hombre de frontera: 
solo que la frontera se ha corrido ahora mucho más cerca de casa. Es, también, 
un producto de su entorno, un sujeto cuyas predisposiciones políticas pueden 
explicarse por condiciones sociales anteriores, desde la dieta hasta su niñez. De 
esas condiciones prepolíticas que fundamentan su accionar, la que más destaca 
es la de inmigrante o hijo de inmigrantes. Sin embargo, al mismo tiempo, 
muestra algunas facetas novedosas que no estaban tan presentes en el imaginario 
sobre el gaucho rosista. Sin dudas, la más relevante es que el compadrito, ese 
portador del virus irredento de la división nacional, ya no está tan lejos de todos, 
sino que convive con nosotros en la ciudad y sus alrededores. La ciudad y los 
inmigrantes, los dos antídotos contra la barbarie que imaginaron Sarmiento y 
Alberdi, han producido su propia megabacteria. Como el gaucho, el compadrito 
es un tipo social impuro (con el indio auténtico, impoluto, Sarmiento va a tener 
una reverencia —y un desprecio— distintos). De hecho, algunos de sus rasgos 
principales —la propensión a la violencia, la bravura, el carácter temerario— son 
ideas sacadas de las descripciones del gaucho matrero y asociadas a él por el 
mismísimo Sarmiento.[44] De hecho, el compadrito asoma, desde las sombras 
de la vida gauchesca, en el Facundo, cuando Sarmiento indaga sobre lo que él 
cree que será la futura base social del rosismo: “¿Los gauchos, la plebe y los 
compadritos lo elevaron? Pues él los extinguirá, sus ejércitos lo devorarán”. 


Escribiendo en 1930, Carlos Sánchez Viamonte retomaba el argumento de 
Sarmiento para mostrar que el compadrito no era la base social del rosismo 
estrictamente hablando, pero había prohijado su continuidad en el radicalismo. Y 
ahora, “del mismo modo que el gaucho es el protagonista rural, el compadrito es 
el protagonista suburbano” de un “suburbio cosmopolita” que “constituía el 
servicio doméstico” de la ciudad. Viamonte reconocía en el radicalismo “una 
misión social de innegable importancia [...] al quebrar el círculo cerrado de los 
antiguos núcleos sociales”. Sin embargo, no puede dejar de ver en ese gobierno 
radical una fuerza “conservadora y reaccionaria por su origen y por la incultura 
de sus dirigentes”. Ese es “el medio social y político que produce a Hipólito 


Yrigoyen; subcaudillo, el último caudillo”.[45] 


De forma más clara que el gaucho, y más en línea con el cabecita negra que lo 
sucederá, el compadrito representa el problema dilecto de la mirada 
antipopulista: es la expresión de lo que podríamos denominar un sujeto en 
transición. Estos sujetos políticos leales a quienes los sojuzgan son, para miradas 
como la de Viamonte, el producto de la modernización que dio el mal paso. La 
condición de inmigrante y de habitante de los bordes de un medio social al que 
no termina de pertenecer lo tornan una materia inestable. Esta impresión se 
mantendrá presente en un grupo de miradas sobre la política de masas hasta 
nuestros días. La bendita transición es la que permite definir a la barbarie y la 
civilización, para construir luego la narrativa bíblica en la que la multitud, 
haciendo la travesía desde una hacia la otra, tropieza siempre con alguna 
tentación que la desvía de la salvación y la retrotrae al pasado. Solo que ahora 
esos campos de civilización y barbarie son más porosos y entonces la política y 
el tiempo tienen la misión de ayudar a cruzar ese puente. Ya sea con él o con su 
progenie, la educación y la industria harán de estos sujetos un hombre nuevo, 
uno que hablará castellano con propiedad y tendrá los hábitos de un ciudadano 
en vez de los de un esclavo. 


El compadrito es un sujeto redimible. 


Y eso justo es lo que también lo diferencia del cabecita negra que viene. El 
cabecita negra es un sujeto social de la transición hacia la modernidad, pero su 
existencia está indisolublemente atada a su adhesión al peronismo, a su líder 
obsceno y a su programa radicalizado. Su lugar social está determinado por la 
política y no al revés, y esto hace su existencia más tóxica e intolerable. El 
compadrito, en cambio, existe antes que la política. Es cierto que es lo que le ha 
dado vida al caudillo radical, pero el compadrito tiene un lugar político más 
vago: ¿O acaso Carlos Gardel no canturreaba bajo la protección del caudillo 
conservador de Avellaneda, Alberto Barceló, en los comités de Barracas al Sud 
de Juan Ruggiero, “Ruggierito”? ¿O no son malevos y compadritos los que dan 
forma a la extraordinaria maquinaria conservadora de Manuel Fresco, el 


gobernador bonaerense que prohijó aquel clima decadente y que aceitó 
consensos y fraudes durante la década infame? 


Esta es una particularidad de la época: el compadrito es el personaje 
característico para explicar el carácter plebeyo del radicalismo, pero no es, bajo 
ningún concepto, propiedad exclusiva de la UCR. Hay compadritos en las bases 
conservadoras (¡tan famosos como Gardel!) y a lo largo y ancho del espectro 
político, porque su existencia demuestra que la Ley Sáenz Peña simplemente ha 
agravado los problemas que el viejo orden había germinado antes. La UCR es el 
síntoma de un problema mayor: más que una deformidad de un partido político 
en particular, el odio al compadrito es sobre todo una denuncia contra la política 
de masas y contra una época que ha puesto un final ignominioso al régimen. 


Y si el compadrito no es solo propiedad radical, el rechazo a la política que este 
representa no es solo conservador. La llegada de la política de masas de la mano 
del radicalismo deja disconformes a una amplia gama de sectores. Esto incluye, 
obviamente, a los sectores antipersonalistas de la UCR que se agruparon detrás 
de Marcelo T. de Alvear, aunque las diferencias entre su presidencia y la de 
Yrigoyen son menos notorias que lo que parecen en principio. Pero el rechazo a 
las consecuencias de la nueva política era extendido. Hay más de un elemento 
para suponer que la participación marginal de Juan Domingo Perón en el golpe 
que derrocó a Yrigoyen en 1930 tiene mucho que ver con la mirada jerárquica 
del militar corporativista que ha visto los años veinte dominados por el desorden, 
la protesta social y la expansión de las ideas radicalizadas. 


No es el único. Alberto Gerchunoff, uno de los intelectuales más agudos de la 
época, expresó el liberalismo progresista que había impulsado el fin del orden 
conservador pero ahora veía con escepticismo la realidad que había ayudado a 
crear. El autor de Los gauchos judíos denunciaba lo que podríamos llamar el 
“plebeyismo” de los nuevos grupos dirigentes, “gente sin experiencia, sin 
aptitud, sin la ilustración indispensable [...] una muchedumbre informe e 
ignara”. La impugnación al plebeyismo tendrá ecos en los años treinta y 
proyección en las décadas siguientes entre amplios grupos liberales y de 
izquierda que se conciben firmemente del lado de la igualdad social, pero que 
están convencidos de que ella solo puede obtenerse mediante el liderazgo 
político de élites educadas en la misión.[46] Es la creencia de tendencias 
liberales como la de Federico Pinedo, quien también veía en el radicalismo y en 
su atropello a “los más puros principios o doctrinas democráticos” un obstáculo 
para el progreso social. Es el razonamiento que, como a tantos otros, lo llevará a 


apoyar el golpe de Estado de 1930. El decadentismo convocaba también a los 
nacionalistas, estudiantes y militares de derecha que habian crecido durante los 
años veinte y que habían recibido el golpe con el canto, tan militante como 
escasamente imaginativo, de “José Félix Uriburu / presentes estamos ya / y te 
gritamos ¡presente! / José Félix General”. El mismo general Justo, que sucederá 
a Uriburu en 1932, era un radical antipersonalista. 


Pero en los años veinte también va a germinar otro varietal que, complementario 
al plebeyismo, es el armónico del imaginario antipopulista: la denuncia a la 
política de masas como expresión de una ideología jacobina. Ahí los problemas 
están más ligados a la virulencia de los cambios y la intransigencia de los 
protagonistas que al arrastre de prácticas premodernas. En esta denuncia, la 
figura del caudillo radicaliza los debates hasta tornar insostenible la construcción 
de un espacio político común. Expresan en su sola persona al pueblo de forma 
única y excluyente. El caudillo entonces concentra dos problemas superpuestos 
pero distintos del populismo: la aspiración totalitaria y la agonística. 


El descontento era la fuerza motriz del suburbio, pero ese reflejo jacobino no 
siempre venía de la ciudad. Ahí aparece entonces otro elemento distintivo del 
antipopulismo temprano: las críticas a las secreciones extremistas de la política 
de masas se extienden más allá de la ciudad y de los suburbios porteños y 
bonaerense, para encontrar a estos personajes recalcitrantes en otros confines. 


En Cuyo, por ejemplo, los hermanos Cantoni en San Juan y José Néstor 
Lencinas en Mendoza son la cara visible del populismo del interior en las 
primeras tres décadas del siglo XX. No es casual que estos caudillos fueran 
descriptos por sus críticos como gauchos: en el caso de Federico Cantoni, como 
una virtud resaltada por los propios, la de un hombre generoso y del pueblo. En 
el de Lencinas, “el primer gobernador populista” de la Argentina según la 
narrativa conservadora, como una denuncia a su origen del interior bastardo de 
la provincia. Un recorrido común a ambos es el de sus comienzos dentro del 
radicalismo, su enfrentamiento con camarillas políticas y económicas locales y 
la fractura posterior con la UCR para conformar versiones provinciales más 
radicalizadas. 


Lencinas gobernó unos pocos meses en 1905 luego de la revolución armada de 
la UCR contra el régimen, un comienzo que marcó a fuego su relación con las 
élites locales (y que lo enfrentó a quienes defendían los cuarteles, comandados 
por el teniente Basilio Pertiné, quien sería el abuelo de Inés Pertiné, esposa del 


radical Fernando de la Rua, una casualidad que también es expresiva de los 
circulos estrechisimos en los que se desarrolla en el tiempo el poder de las 
élites). Lencinas volvió al gobierno en 1918, luego de que Yrigoyen interviniera 
la provincia para empujar el final del orden conservador, pero al poco tiempo 
rompió con la UCR. El lencinismo fue revulsivo para las élites: mientras desde 
el gobierno creaba la Secretaría de Trabajo y el salario mínimo, Lencinas 
construía un personaje alrededor de gestos que traían al presente la experiencia 
caudillista, desde la distribución de ropa hasta las visitas a los barrios humildes. 
Del lencinismo, el peronismo tomó prestado nada menos que las alpargatas 
como símbolo del mundo popular. Su enfrentamiento con la Compañía 
Vitivinícola que nucleaba a los productores mendocinos (y que, como muchas 
élites del interior, promovía el fin del laissez faire y una mayor intervención 
pública para mantener alto el precio de la uva) derivó en un conflicto judicial y 
una posterior intervención federal de Yrigoyen, esta vez contra Lencinas, quien 
murió en 1920. De ese período queda el soneto de la campaña conservadora en 
apoyo al ex gobernador Emilio Civit, “el Roca mendocino”, para las elecciones 
de 1917, donde asoma la mirada decadentista ante el fenómeno caudillista: 


Cuando Civit gobernaba, se comía y se cenaba / Luego vio Rufinito, y se comía 
un poquito / Gobierno de Pancho Alvarez, flor de azucena, no se come ni se cena 
/ Y si gobierna Lencinas, no habrá fuego en la cocina. 


Cantoni es el ejemplo del populismo jacobino. La defensa de su poder personal y 
las diferencias con Yrigoyen lo llevaron a romper con la UCR nacional para 
formar la UCR Bloquista, una versión intransigente de la política de la plebe. No 
es en la ciudad porteña ni con Yrigoyen, sino en San Juan, donde surge el 
fantasma de un populismo radicalizado en medio de una sociedad presuntamente 
retrógrada como la de esa provincia, controlada por los impulsos fuertes pero no 
dominantes de la oligarquía bodeguera. Desde los confines de la patria, el 
bloquismo avanza con un programa de reformas nunca visto hasta entonces en la 
Argentina. Desde el salario mínimo hasta el voto femenino a nivel provincial y 
desde la prominencia de los sindicatos emergentes hasta la confrontación con los 
grupos dominantes mucho más allá de la retórica (es decir, en materia 
impositiva), el bloquismo es revulsivo, intransigente. La violencia es la que 
extrema el conflicto político. Los hermanos Cantoni sobreviven a media docena 


de atentados, Federico es encarcelado como conspirador en el asesinato del 
gobernador de facto Amable Jones. Durante los afios veinte, enviados federales y 
fuerzas de seguridad se enfrentan periddicamente con los bloquistas, descriptos 
como “hordas” y “muchedumbres”, sobre todo por los radicales, no solo los de 
Marcelo T. de Alvear. Cuestionado en su legitimidad, el radicalismo dirigia hacia 
el caudillo sanjuanino las acusaciones de las que era objeto en la nación. 


El discurso que forja el bloquismo alrededor de su programa de gobierno es 
elocuente, expresivo de esta nueva identidad política intratable. El eslogan del 
periódico bloquista La Reforma, que aparece entre 1924 y 1949, no deja dudas 
ni espacios intermedios: 


“Oderint dum metuant”: Que me odien con tal de que 
me teman. 


Jacobinos de provincia, sans-culottes de la periferia. El lema parece pensado 
para que Ricardo Piglia y la teoría literaria finisecular redescubran la relación 
entre cultura y nación. En la tierra de Sarmiento, los Cantoni elijen el salvajismo, 
desmontan sus mandamientos sin criticarlo frontalmente. Pero si Sarmiento 
condena a los bárbaros con una frase en francés, mal citada y antojadizamente 
traducida, los hombres del bloquismo deciden abrazar la barbarie con una frase 
en latín, pero rememorando el poder tiránico de Calígula (que a su vez citaba en 
esos versos a Lucio Accio). Cantoni anunciaba en los años veinte que había 
llegado el tiempo de “la chusma de alpargatas, sudorosa y maloliente”. Desde un 
rincón remoto pegado a la cordillera, invocaba las peores fantasías de las élites. 
Introducía así una innovación que será propia de los movimientos populistas, y 
reivindicaba la acusación para transformarla en virtud. 


La confrontación de las élites locales con los fenómenos caudillistas del interior 
es el microcosmos de una elaboración ideológica mayor. En ese espacio 
limitado, el populismo queda reducido a una relación antagónica de un “nosotros 
versus ellos”, en una identidad irreductiblemente confrontativa que grupos 
liberales y conservadores van a señalar como un obstáculo para la democracia y 


que, en el siglo XXI, muchos van a asumir como presunto mérito de los 
gobiernos populistas. Pero el reduccionismo de la denuncia, como vemos, deja 
afuera una experiencia argentina y latinoamericana mucho más vasta, en la que 
los populismos fueron justamente lo contrario: movimientos pluriclasistas que 
buscaron formas de congeniar (demasiado en muchos casos) intereses 
económicos y tradiciones políticas diversas. Las negociaciones de Yrigoyen con 
las élites políticas y oligarquías locales, la represión aguerrida contra el 
sindicalismo que ocurre bajo el radicalismo entre 1916 y 1930 son elementos 
que anticipan un rasgo distintivo del populismo, que es su marcada ambivalencia 
frente al conflicto social. 


La idea de que el populismo es una tradición política 
solamente antagonista es, en verdad, el principio 
fundante del antipopulismo. 


Los cambios en la economía argentina durante los gobiernos radicales, ya sea los 
de Yrigoyen o el de Alvear, están lejos de marcar una ruptura drástica con la 
prosperidad del régimen anterior. Entre 1918 y 1929, el PBI crece a un 3,9% 
anual promedio, debajo del 6% del período de gloria, pero muy por arriba de la 
enorme mayoría de los países, incluidos los Estados Unidos. Más importante 
aún, también sube el PBI per cápita, apenas por debajo del norteamericano. La 
Primera Guerra Mundial y el lugar preponderante de la economía 
norteamericana en el mundo cambian las reglas de juego, pero no alteran esa 
bonanza. Aun en pleno gobierno de la barbarie, la Argentina seguía produciendo 
a la par de Canadá o Australia, aquellos mitos comparativos que volverán una y 
otra vez a la narrativa antipopulista. 


El verdadero cambio se da en la cuestión social y el bienestar de las mayorías. 
Un único dato resume el impacto de la nueva democracia de masas: en 1929, el 
crecimiento del salario real era mucho más alto que el crecimiento económico, y 
era más del doble que el de 1918. Si parte de ese crecimiento era una 
recuperación de lo perdido durante la guerra, la Otra parte era el producto del 


recetario de la politica de masas, en la que el incremento del gasto publico para 
estimular la demanda interna impulsada por el radicalismo se conjugaba con una 
bateria de derechos sociales y garantias para los trabajadores impulsada por los 
socialistas, incluidas la jornada laboral de ocho horas, la reglamentación del 
trabajo de mujeres y la obligación de pagar los sueldos en dinero para evitar la 
sujeción de los trabajadores, típica de muchas empresas en el interior, a través 
del pago por créditos que solo podían canjear en las proveedurías. Aquellas ideas 
que Joaquín V. González había promovido a principios de siglo ahora tenían 
respaldo político. Saavedra Lamas, el dandy joven del viejo orden, trabajaba 
agitadamente en la agenda social del nuevo régimen, y representaba al país en 
los novedosos ámbitos internacionales en los que se discutía la cuestión laboral. 
[47] 


La crisis derivada del crash de la economía norteamericana en 1929 no dejó nada 
en pie. En la Argentina, el colapso amalgamó a una extensa variedad de grupos 
disconformes con la política radical mucho antes y por muchas otras razones que 
el propio colapso. La crisis alimentó las narrativas (algunas fundadas, muchas 
no) sobre el desgobierno radical, las limitaciones personales de Yrigoyen, los 
negociados, la traición a la patria, un conjunto informe de pedazos de 
argumentos distintos que confluyeron en un justificativo común para atentar 
contra el orden institucional por primera vez desde 1853. El golpe de 1930, 
preanunciando una dinámica que se repetiría más de una vez en el futuro hasta 
nuestro presente, alimentó coaliciones improbables bajo el común denominador 
del rechazo a las malformaciones que el populismo había producido en la 
política democrática. 


A partir de la primera década del siglo, la cultura fue el espacio fértil para la 
producción inédita de esa Argentina. Las élites, que habían cimentado su 
identidad en la ambición cosmopolita asociada el comercio con Inglaterra y el 
gusto por la literatura francesa, estaban mal equipadas para liderar las demandas 
nacionales de los nuevos. No es que faltaran esfuerzos por reencontrarse con la 
tradición telúrica. El gaucho se había extinguido, y podía ser un medio inocuo 
para estetizar cierta idea de pueblo, algo que Leopoldo Lugones entendió mejor 
que nadie cuando propuso en los años veinte que Martín Fierro —ese gaucho 
indisciplinado y rebelde— fuera el emblema de la nación. Y fueron las élites 
azucareras de Tucumán las que iban a invertir recursos simbólicos y económicos 
en la invención de una tradición folclórica nacional. Era otra forma de lo que 
Juan José Sebreli llamaría “populismo oligárquico” como una forma distinta (y 
ciertamente fallida) de integrar las masas a la política (Sebreli escribía sobre este 


periodo en diciembre de 2001: las reverberaciones de aquellos fracasos varios se 
hacian evidentes).[48] Borges hara lo propio con el relato romantico del gaucho 
y con el compadrito, esa forma de populismo que, como sugiere Juan José Saer, 
“se ejerce, paradójicamente, a espaldas del pueblo, y en cierto sentido contra el 
pueblo, en la medida en que las clases populares, privadas del uso de la palabra, 
son transformadas en imagen rentable ante las clases cultas”.[49] 


La asimilación de las masas inmigrantes y la contención relativa de las 
tendencias más radicalizadas del sindicalismo anarquista y comunista 
alimentaron la esperanza en la convivencia de clase y la negociación, aun 
durante la famosa década infame. Las élites creyeron religiosamente en que los 
sectores populares estaban siempre dispuestos a ser controlados. Tanto creyeron 
en eso que cuando un coronel del ejército, Juan Domingo Perón, les propuso una 
forma de contenerlo, lo despacharon por charlatán. Pero la cultura de masas se 
estaba consolidando en otro lado, de espaldas y en contra de la experiencia 
elitista. Es, sustancialmente, una cultura de clase, visible en el tango y los 
sainetes y la radio y, a su debido tiempo, el cine. Y si bien mucha de esa 
producción reproducía ideas conformistas y escapistas, también generaba 
algunas versiones de la identidad nacional que acentuaban la división de clases. 
Ya sea desde abajo o desde arriba, los símbolos y sujetos asociados a la identidad 
nacional eran expresiones culturales de los pobres. Roberto Arlt decía en 1919 
que el 90% de los trabajadores argentinos no sabía quién era Marx, pero sí 
Rodolfo Valentino. Sin embargo, la pátina pesimista de Arlt impedía ver que, en 
América Latina, la construcción de una conciencia de clase podía tener poco que 
ver con Marx. Esos mismos obreros que consumían productos de Hollywood 
también disfrutaban de alguien como Dante Linyera, tanguero y poeta que 
miraba con cierto escepticismo las ilusiones conciliadoras: “en cada barrio hay 
una sociedad de fomento para los ricos y una comisaría para los pobres”.[50] Ese 
reparto no podía terminar bien. 


Con el compadrito como depositario tanto de un rencor de clase como de un 
desprecio iluminista, los años posteriores a la Ley Sáenz Peña y los del gobierno 
radical realzaron una realidad que se convirtió en el sustrato hondo del 
imaginario antipopulista romántico: el único momento de toda la historia en el 
que la Argentina no estuvo dividida fue durante el orden conservador que va 
desde 1880 hasta 1916. En ese período dorado, las masas en su versión proteica 
fueron excluidas de la polis y los grupos en el poder, élites u oligarquías, 
encontraron formas duraderas de legitimar esa exclusión. Antes del orden 
conservador, cuando el país apenas existía, las élites liberales por un lado y las 


multitudes federales con sus caudillos por el otro vivieron en dos naciones 
distintas, en una guerra en la que la existencia de una dependía de la aniquilación 
de la otra. Después del orden conservador, el monstruo estaba adentro y la 
concordia con la multitud y con sus representantes se hizo al mismo tiempo 
obligada e imposible. La Argentina dividida del 45 en verdad toma formas 
definitivas en la cultura política de los años veinte. 


Las élites, que nunca pensaron el país sin las masas adentro, jamás aprendieron a 
imaginarse junto a ellas. 


[43] Ricardo Martínez Mazzola, “De la pampa al suburbio. La indagación sobre 
las raíces del caudillismo en los yrigoyenistas”, en Altamirano y Gorelik, La 
Argentina como problema...; Ricardo Martínez Mazzola, “¿El último manifiesto 
reformista? Democracia y socialismo en El último caudillo de Carlos Sánchez 
Viamonte”, en Ana Clarisa Agiiero y Diego García, Cultura interior. Córdoba en 
la geografía nacional e internacional de la cultura, Villa María, Eduvim, 2016, 
pp. 161-196. 


[44] Ezequiel Adamovsky, El gaucho indómito..., capítulo “La música popular y 


la radio”. 


[45] Los textos corresponden a distintos artículos de Sánchez Viamonte 
publicados en El País de Córdoba y luego editados como libro, meses antes del 
golpe de Estado. El último caudillo, Córdoba, Diario El País Editor, 1930, 


[46] Véase, al respecto, el breve texto de María Ines Tatto, “Alberto Gerchunoff 
y los dilemas del liberalismo ante la política de masas”, en Altamirano y 
Gorelik, La Argentina como problema..., pp. 129-139, 


[47] Para una perspectiva general del período, incluidos estos datos, véase 
Gerchunoff y Llach, El ciclo de la ilusión..., capítulo II (“Ultimas imágenes de 
un modelo”). 


[48] Juan José Sebreli, Crítica de las ideas políticas argentinas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2011, p. 62. 


[49] Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2014, p. 
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5. Ascenso y caida del despotismo ilustrado 


Caterva o los monstruos de la década infame 


Los estadios de Boca y River fueron construidos durante la Década Infame, 
coliseos diseñados para grandes audiencias. La arquitectura, el deporte, la 
literatura y la obra pública de la época evidenciaban la llegada de una sociedad 
de masas que, sin embargo, seguía sin reflejarse en la representación política. 


Izq.: Fotografía aérea del estadio de Boca en construcción, Buenos Aires, 
1939. Caja 490 - Inventario 185239. Der.: Estadio de River Plate, vista 
aérea. Aslan y Ezcurra. Buenos aires. En Jorge Francisco Liernur, 
Arquitectura en la Argentina del siglo XX. La construcción de la 
modernidad, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2001, p. 179. 


Los gangsters son los próceres de esta actualidad turbulenta. El culto moderno 
del heroísmo requiere algo más que audacia: la envergadura moral de un alma 
bien templada en las desigualdades de la vida. Para ser prócer es requisito 
indispensable identificar en la pureza de los sentimientos la aspiración fecunda 
de llantos de la conciencia popular. 


Juan Filloy, Caterva, Madrid, Siruela, 2003 [1937], p. 47 


Katanga habla como una máquina loca desde el rincón de un calabozo en 
Córdoba, después de huir y dejar de huir de la policía. Habla, en verdad, desde 
Caterva, la novela que Juan Filloy escribió en 1937 y publicó en una edición 
personal, un gesto discreto para una novela sobre lo paupérrimo. Katanga, 
Longines, Aparicio y Lon Chaney, Viejo amor, Dijunto y Fortunato. Son siete 
linyeras (“no somos linyeras, somos desocupados”) huyendo desde Villa 
Desocupación, en Buenos Aires, el nombre de la Villa 31 cuando se creó en 
1932; 


Los nuevos barrios porteños, su vida urbana dinámica y rica, habían incorporado 
de alguna manera las demandas y los hábitos de aquellos actores sociales que 
antes estaban condenados al destierro. Pero la vida extramuros seguía existiendo. 
La fuga del grupo de linyeras entre pobres, ganaderos, peones, industrias, villas 
miserias, militantes comunistas, sindicalistas anarquistas y represores es un 
recorrido por el paisaje social de la Argentina de Agustín P. Justo, por el clima 
sombrío y la coerción material y simbólica que bajaba sobre la vida cotidiana de 
los pobres. Lo que Katanga no quiere dejar de decir, acá y en el resto de la 
novela, es que la vida al margen de la ley es un espacio como ningún otro para la 
construcción de poder contra la opresión y la producción de sentido. Tres 
décadas antes de que el historiador Eric Hobsbawm publicara su estudio sobre el 
alcance político de los bandidos, tres siglos después de que Cervantes coqueteara 
con Roque Guinart en Don Quijote, Filloy buscaba que uno de sus personajes 
telúricos modernos trazara un linaje mundial en el que el gánster norteamericano 
reemplaza al caudillo y al compadrito como ese objeto de fascinación. 


Esos submundos están más vivos que nunca durante los trece años de gobiernos 
fraudulentos que dominan la década del treinta y se extiende hasta 1943. El 
golpe de 1930 es una reacción a los catorce años de gobiernos radicales y ahí se 


aglutinan fuerzas muy distintas y relaciones diversas con el universo popular. El 
nacionalismo arcano de José Félix Uriburu, quien lideró el golpe y gobernó hasta 
1932, expresaba la convicción de varios sectores —élites viejas y conservadoras, 
grupos nuevos y germanófilos— de que el país había perdido su rumbo con las 
reformas electorales de 1912. La Ley Sáenz Peña fue el 17 de octubre de ellos: el 
punto exacto en el que se podía fijar el comienzo de una decadencia, no porque 
la democracia liberal no pudiera ampliarse, sino porque esa forma había sido 
excesiva, apurada. Esa mirada, a su vez, fue muy distinta a las aspiraciones 
reformadoras de Agustín P. Justo, quien de hecho proviene de las filas del 
radicalismo antipersonalista, y va a gobernar mediante elecciones amañadas y un 
fuerte control estatal hasta 1938. 


Los gobiernos de la década del treinta, ¿llegaron para restaurar el sueño del 
orden conservador que había regido entre 1880 y 1916? Sí y no. La retórica que 
impuso el peronismo sobre ese período infamante sugiere esa interpretación. 
Que el compañero de fórmula de Justo fuera el hijo de Roca alimenta, aunque 
más no fuera simbólicamente, esa lectura, cuya importancia crece alrededor del 
rol del propio vicepresidente en la elaboración del Pacto Roca-Runciman con el 
que la Argentina buscó reactivar la exportación agrícola a Inglaterra tras la Gran 
Depresión y que terminó por convertirse en un símbolo de los renovados 
vínculos coloniales con Gran Bretaña. Pero la Argentina ha cambiado tanto, las 
tareas son tan distintas, la sociedad es casi otra, la crisis de 1929 abre tantos 
caminos que no estaban en la visión de Roca ni de la mayoría de los miembros 
de su generación. Ya no es la época dorada, hay catervas de pordioseros por todo 
el país. 


No. Los gobiernos de ese período no vienen a restaurar el sueño de un país para 
pocos. O al menos no vienen solo a eso, o no todos vienen a eso. Uriburu era 
germanofilo, pero no idiota. La misma selección de Justo —exministro de Guerra 
de Alvear— como su sucesor en contra del consejo de terratenientes varios que 
veían con recelo los orígenes radicales de Justo, señalaba que aun en los sectores 
más decididamente autoritarios del régimen existía desde el comienzo el registro 
de la necesidad de imaginar consensos, aunque fuera precarios. Forzados y bajo 
coerción, amañados, pero que inhibieran resistencias de parte de aquellos que en 
los catorce años anteriores se habían acostumbrado a una democracia 
relativamente expandida. 


Sobre todo con Justo, los hombres del “fraude patriótico” ocupan el Estado para 
finalizar la tarea interrumpida de orientar a las masas para su integración 


ordenada y pausada a la vida política moderna. Ahí va Justo, haciendo campaña 
por los barrios y las provincias, reforzando en cada discurso la centralidad de la 
“justicia social” en su plataforma y la necesidad de “atenuar, sino eliminar, las 
desigualdades sociales”.[51] 


Sin embargo, la participación en la vida pública ligada al Estado se legitima en la 
impugnación al partido de las mayorías y la aceptación de la intervención 
militar. Es un problema. El régimen configura en la política los rasgos de una 
sociedad dividida que se ha formado en los años veinte y que va a manifestarse 
con claridad en los años cuarenta. La coalición fraudulenta que lo acompaña en 
este acto y en todos los restantes de su campaña electoral, bajo el paraguas del 
llamado Partido Demócrata Nacional, expresa un arco político estrecho unido 
por dos hilos que van a alcanzar también a la oposición: participar en elecciones 
fraudulentas es un mal menor en el esfuerzo más amplio por rectificar los 
desvíos del país en los años anteriores; impugnar la democracia yrigoyenista es 
la base para la creación de un orden nuevo y virtuoso. 


La oposición de los partidos socialista y demócrata progresista acepta esta 
plataforma común e imagina que puede hacer del golpe de 1930 una suerte de 
correctivo democrático. Los socialistas consideraban el culto a la personalidad y 
la manipulación política como parte de una desviación general en la conciencia 
de los trabajadores, una idea que se ampliaría años más tarde. Los demócrata- 
progresistas de Lisandro de la Torre (de los cuales Gerchunoff no es una figura 
central, aunque sí tal vez una de las más lúcidas) imaginan que este será un 
período de transición hacia el ejercicio pleno de la ciudadanía, sin los vicios que 
el radicalismo arrastró de las épocas del régimen conservador. 


Ahí va, en esa misma caravana, el mismísimo Saavedra Lamas, la joven promesa 
del viejo orden, con una valija cargada con reformas sociales y una política 
exterior de marcados tonos antiimperialistas, para protagonizar el momento más 
estelar de su carrera antes de opacarse en un instante. Ahí están Federico Pinedo 
y Raúl Prebisch liderando una política económica que anticipa y compite con el 
keynesianismo aun antes de que este fuera una teoría y que le posibilita a la 
Argentina una recuperación económica de la Gran Depresión más rápida y sólida 
que la de la mayor parte de América Latina. 


Mientras por abajo de ellos el brote populista que germinó el radicalismo va a 
producir en la década siguiente una amenaza aún mayor, desde arriba se 
reforzaba la creencia fantástica de que esas masas podían ser sumadas a las 


decisiones sobre el destino de la nación y la distribución de sus recursos, pero 
sin cambiar sustancialmente las decisiones mismas, ni quiénes las tomaban, ni 
quiénes decidían la forma y la velocidad de esos cambios. No es casual que en el 
mismo discurso en el que Justo señalaba la misión social de su futuro gobierno 
ensayara también la impugnación del resultado de la política de masas como el 
fundamento de un nuevo orden. Ante la convención de la UCR antipersonalista, 
el futuro presidente ponía como condición para la recomposición institucional 
“que el gobierno que surja de las urnas no signifique el absolutismo de un 
hombre y sí el equilibrio de los poderes”, para que, esta vez sí, “concluya para 
siempre con los odios y los rencores”.[52] 


El despotismo ilustrado y la inclusión social. La voz pasiva en la expresión “ser 
sumadas” no es casual. Busca más bien ser elocuente de los alcances y 
limitaciones del proyecto liberal de la época, y de la forma en la que terminará 
por generar un monstruo a la medida de sus temores. “Es en esta época de 
claroscuros donde surgen los monstruos”, dice Gramsci. 


Hay que hacer un esfuerzo contraintuitivo para leer este tiempo en sus propios 
términos y no como la antesala de la llegada del peronismo, un evento que nadie 
anticipaba en el momento. Pero, al mismo tiempo, los años treinta son sin 
ninguna duda el período en el que toman forma muchos de los elementos de la 
Argentina peronista de la década siguiente. La relevancia de la época para la 
construcción de una cultura política antipopulista tiene dos plataformas 
superpuestas. La primera es la de la política del período mismo: los gobiernos 
entre 1930 y 1943 (sobre todo hasta 1938) son los últimos que van a reaccionar 
ante lo que perciben como las malformaciones de la política de masas con una 
especie de despotismo liberal ilustrado. En ese universo ideológico, la coerción, 
el fraude, el control vertical del Estado y la exclusión de la polis de aquellos que 
pueden cuestionarlo son percibidos como complementos necesarios para llevar a 
buen puerto una inclusión ordenada de los nuevos actores sociales no solo en la 
política, sino en los beneficios de una economía que se está modernizando 
aceleradamente. Los fracasos de esa ambición por una “inclusión controlada 
marcarán a fuego a las generaciones antipopulistas futuras. 
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El segundo legado, relacionado con esto último, es el que influirá en cómo 
contar la historia para las generaciones por venir. Sobre todo desde los años 
sesenta y hasta el siglo XXI, políticos e intelectuales verán esa década, con 
nostalgia o con rechazo, como el final de una época. Claro está que los 
protagonistas no lo vivieron así. Pero tenemos a la historia a nuestras espaldas, y 


la escritura desde el presente orienta la forma en la que miramos el pasado. 
Hagiógrafos y críticos se posaran sobre la idea del fracaso para construir su 
relato posterior. Con una eficacia narrativa formidable, el peronismo y buena 
parte de lo que se conoció como “revisionismo histórico” convirtió a la década 
del treinta en una llanura de injusticia sin demasiados matices, contra la que 
consolidó su noción de cambio. Para otros, como veremos, la frustración y el 
desengaño por lo que pudo haber sido y no fue dejó lecciones mucho más 
diversas. Todas esas lecciones tuvieron un denominador común: la idea de que 
aquel final de época dio comienzo a la experiencia populista más formidable de 
América Latina y a un período de inclusión social juzgado siempre como 
insustentable y condenable. Los proyectos políticos que surgieron de esa lectura 
y algunos relatos históricos posteriores imaginarán desde entonces formas de 
revertir esos efectos.[53] 


La década (mas o menos) infame 


El antipopulismo tomaba forma en esa disociación estólida entre progreso social 
y totalitarismo ideológico propia de la Ilustración. Justo y los más iluminados de 
su generación se convencieron de que la fuerte coerción política evitaría todo lo 

que Filloy pintaba en Caterva, tanto los abusos de la democracia de masas como 
el radicalismo de las fuerzas de izquierda. Con el debido control, esa sociedad a 

la que intuían como moderada podía disfrutar de reformas sociales de avanzada. 

Sin embargo, con el correr de los años quedaría en claro que eso que el gobierno 
imaginaba como una fórmula salvadora de un orden era en verdad la receta para 
su autodestrucción. 


En 1910, un inmigrante italiano había diseñado una máquina para producir pan 
más barata y eficiente que las importadas. Su fábrica creció con el consumo 
durante el yrigoyenismo y su dueño se benefició de contactos con el régimen de 
los años treinta para obtener protecciones a las importaciones y extender sus 
intereses desde las fábricas a las estaciones de servicio. En esas fábricas y 
negocios, otros inmigrantes e hijos de inmigrantes formaban sindicatos para 
reclamar una distribución equitativa de los beneficios de estos emprendimientos. 
El gobierno que había beneficiado al dueño de las fábricas reprimía a esos 
sindicatos, pero también era, inevitablemente, permeable a sus demandas. Es un 
problema ineludible de la década del treinta, una contradicción intrínseca del 
antipopulismo totalitario en un país plebeyo: 


La creación de un orden basado en la impugnación 
del otro genera una legitimidad porosa que termina 
por corroer el control al que ese mismo régimen 
aspiraba. 


El dueño de esas fábricas se llamaba Torcuato Di Tella (padre).[54] Nuestro 
Henry Ford. Como Di Tella, otro inmigrante, proveniente de Hungría, llegó a 
Buenos Aires en 1943 huyendo del nazismo, con iniciativa e ideas, y el 17 de 
junio de ese año, apenas trece dias después del golpe militar, patentó junto con 
su hermano y su socio un invento que cambiaría la escritura. Sus años de 
periodismo en Budapest le habían enseñado lo difícil que era llevar las palabras 
al papel sin una máquina de escribir o con una pluma. Su creación era una 
pequeña bolita que se mojaba con tinta por arriba y se deslizaba en el papel por 
abajo. La birome, la creación de Ladislao Biró, empezó a producirse en un garaje 
y llegó a ocupar más de cuarenta empleados hasta convertirse en una de las 
producciones más representativas de la industria argentina. La provincia de 
Buenos Aires no era Silicon Valley, pero tenía espacio, capital y mano de obra 
como para que florecieran oportunidades en cada esquina. 


En ese contexto, los sindicatos y la izquierda en general siguieron siendo 
perseguidos con virulencia. El anticomunismo viral de Matías Sánchez Sorondo, 
figura clave del Senado durante el período, permeaba el discurso político 
general, mientras la sociedad, por debajo de las clases dirigentes, se 
transformaba. La calidad de vida de los trabajadores, sobre todo hacia fines de 
los años treinta, mejoró notoriamente. En 1948, un obrero que representaba al 
peronismo en el exterior destacó cómo, en la nueva Argentina, los trabajadores 
se alimentaban más y mejor que casi todo el resto de la humanidad: la ingesta 
diaria llegaba a 3273 calorías por cada trabajador argentino.[55] Una cifra 
imponente en el mundo pobre de posguerra, superada mínimamente en los 
Estados Unidos y Nueva Zelanda. Con el detalle de que los datos no eran de 
1948, sino de 1940. Expresaban, en buena parte, el nivel de vida de los 
trabajadores industriales en la década fraudulenta, bajo un gobierno que, desde la 
Junta Nacional de Carnes, contrató en 1938 a una joven cocinera en ascenso para 
que escribiera un libro con las mejores formas de preparar carnes para enriquecer 
la alimentación de los ciudadanos: Doña Petrona C. de Gandulfo. Nada de esto 
niega que la llegada del peronismo produjera un sismo que partiría a la historia 
argentina en dos. Claro que en la clase trabajadora no solo había familias bien 
alimentadas, sino también pobreza, hacinamiento y privaciones entre quienes 
llegaban del interior a poblar las ciudades industriales. Pero sí evidencia, junto 
con otros datos, que el país vivía un período de expansión económica que se 
sentía en todo el tejido social. 


La publicación británica The Economist elogiaba ya en 1936 el keynesianismo 
intuitivo del gobierno que había logrado que, “pese a su falta de carbón y 
hierro”, la Argentina fuera el segundo país más industrializado de América 
Latina (detrás de Brasil). El corresponsal veía no solo molinos y frigoríficos, 
sino textiles, metalúrgicas, algunos aparatos eléctricos, fruto de una salida a la 
Gran Depresión en la que “la depreciación del peso y las nuevas tarifas trajeron 
un renacimiento industrial que encontró luego protección en el control de 
cambios”.[56] En la acuarela social de la Argentina de 1940, junto con la miseria 
económica y la exclusión política, abundaban las fábricas, la negociación 
permanente con el Estado autoritario, la vida cultural y política de Buenos Aires, 
Rosario y otras ciudades argentinas, la ciudadanía democrática construida a 
espaldas de las instituciones, la buena dieta de muchos trabajadores. 


El 4 de junio de 1943, el golpe de Estado de un núcleo de militares nacionalistas 
puso fin a trece años de convivencia conservadora y dio comienzo a dos de los 
años más veloces de la historia argentina. En las razones del golpe convivían 
desde la exclusión política hasta las simpatías nazi-fascistas de muchos de sus 
miembros. Pero en lo que sucedió hasta 1945 se consolidó una revolución social 
sin precedentes. La ventana por la que entró el Grupo de Oficiales Unidos 
(GOU) se abrió cuando el gobierno de Ramón Castillo decidió impulsar la 
continuidad del régimen fraudulento con la candidatura del estanciero jujeño 
Robustiano Patrón Costas. Está de más discutir acá las cualidades individuales 
de un hombre que en el comienzo de la década había sido uno de los impulsores 
de las alas más moderadas del gobierno de Justo y cuya relación familiar con 
Federico Pinedo lo emparentaba con las reformas económicas más de avanzada. 
Pero su nombre, origen y posición lo convertían en un símbolo de la 
incomprensión en una época que había cambiado definitivamente. Perón, como 
Jorge Eliécer Gaitán en Colombia y otros pocos, captó que el capitalismo de 
posguerra había puesto la cuestión social en el centro de América Latina con 
tanta fuerza que el resto de las conversaciones sobre ideas como libertad o 
justicia sonaban, desligadas de la economía, a hueco y a traición. 


¿Robustiano Patrón Costas? Nadie hubiera podido imaginar un blanco tan fácil. 


En los veintiocho meses siguientes al golpe de junio de 1943, las élites vivieron 
en el desconcierto de un final de época que contrastaba con el experimento de 
apertura política controlada ensayado con la Ley Sáenz Peña. Antes de la 
confrontación irrenunciable que caracterizó a su relación con el peronismo, hubo 
sobre todo desconcierto y subestimación. Los grupos que presenciaron el paso 


fulgurante de Perón como quien mira por la ventanilla del tren no podían saber 
en esos meses que la historia, que nos persigue siempre desde atrás, estaba por 
pasarlos por delante. En su famoso discurso de agosto de 1944 en la Bolsa de 
Comercio, Perón —por entonces secretario de Trabajo— describió un Estado 
corporativo como receta para frenar la radicalización de los trabajadores. Los 
empresarios desestimaron la oferta, convencidos de que, como el sindicalismo 
no era radicalizado, el viejo orden aún podía recuperarse.[57] 


El Partido Comunista y el socialismo, por separado, veían en el surgimiento de 
Perón un efecto tardío del fascismo (en una coincidencia con la mirada de los 
Estados Unidos sobre lo que estaba ocurriendo en el país). Pero era imposible 
para estos dirigentes, y en buena parte para el propio Perón, darse cuenta de que 
la gangrena irrefrenable de activistas sindicales que migraban desde la izquierda 
hacia las filas inorgánicas del secretario de Trabajo estaba creando una nueva 
identidad política. La Iglesia había liderado el cambio de atención de las élites 
católicas y nacionalistas hacia las condiciones de vida de los trabajadores. No 
exageraba el nacionalista Federico Ibarguren cuando escribía en los años treinta 
en su diario que “la intervención de la Iglesia en las luchas sociales de este siglo 
[...] es el hecho más importante de la historia contemporánea”.[58] Pero a 
mediados de esa década, el teólogo francés Jacques Maritain imaginó que esa 
atención a lo social expresada en las encíclicas papales Rerum novarum y 
Quadragesimo anno eran la base para apoyar decididamente a la República en la 
Guerra Civil española. La lucha de la República contra el fascismo en España 
partió aguas en la Iglesia al otro lado del océano. En la Argentina, una parte 
importante de la jerarquía eclesiástica reafirmó su idea de Iglesia y ejército como 
base del Estado fascista y apoyó decididamente a Perón como la opción del 
orden, algo de lo que se arrepentiría con el tiempo. El cardenal Copello, el 
primer cardenal de América Latina, difundió en 1946 un texto que prohibía votar 
a ningún otro que no fuera Perón, con una formulación similar a la que la Iglesia 
había utilizado en 1931 para apoyar a Justo. Otros sectores de la jerarquía 
católica argentina no solo rompieron con Maritain, sino que tomaron sus ideas 
como una advertencia, y empezaron a desandar su entusiasmo reformista con 
más velocidad con la que lo habían abrazado. 


El ascenso de Perón y la pulverización de tradiciones y alineamientos entre 1943 
y 1945 y el panorama social que precedió a la tormenta dejaron tres legados 
fundamentales para el ideario antipopulista futuro. El primero fue la idea de que 
las masas se aferraban a un líder demagogo porque estaban social y 
económicamente arrinconadas. El mito antipopulista tradujo “simpatía 


populista” como “reacción atávica de las masas” cuando los individuos que las 
integran no pueden pensar racionalmente en el largo plazo. Es un postulado 
fundamental de la teoría social de posguerra y una piedra basal en la sociología 
argentina. Es un mito, el del arrinconamiento, que el mismo peronismo 
paradójicamente va a retomar para construir su narrativa redentora, la de una 
torsión en la historia que liberó a los oprimidos con la fuerza que esa gesta 
requería. En los hechos, la situación de los trabajadores distaba mucho del 
precipicio, y la economía estaba lejos de ser solo la caricatura impuesta en el 
Pacto Roca-Runciman. Parte del desconcierto de las élites ante la aparición del 
peronismo fue fruto de la fascinación autoinfligida ante la evidencia de que el 
despotismo ilustrado que ellos encarnaban estaba dando resultados.[59] La 
Argentina había salido de la Gran Depresión mejor y más rápido la mayoría de 
los países de América Latina, mientras su industria disfrutaba de a poco los 
efectos del proteccionismo prekeynesiano de Justo. Para el régimen, su propia 
licuación solo podía explicarse por haber desconocido a una masa inorgánica que 
crecía alrededor. “Turba”, “lúmpenes” y otros términos análogos vendrán a 
rellenar el vacío conceptual. 


En verdad, muchos de los que se rebelarán son aquellos trabajadores 
organizados, con un bienestar relativo, acostumbrados a las negociaciones con el 
Estado y el capital que caracterizan a una dinámica política moderna, y con una 
cultura política desarrollada e integrada al mundo. Ni desesperados ni 
arrinconados: lo que Perón y los trabajadores están produciendo es la denuncia 
de un orden injusto, abriendo las compuertas para redefinir qué es una sociedad 
justa. La fuerza de esta lección desaprendida cotidianamente durante setenta 
años es que buena parte de la teoría política enfatiza que los populismos surgen 
en momentos de crisis, cuando la verdadera definición es que 


Los populismos son movimientos muy efectivos para 
producir una crisis, al denunciar una injusticia y 
hacer de esa denuncia el comienzo de un nuevo orden. 


La diferencia no es formal. El populismo como reacción a la injusticia reduce su 
discurso a una respuesta volitiva, sin una visión. El populismo como productor 
de una crisis repone a sus protagonistas, sean el lider o los trabajadores, como 
creadores activos de una sociedad. No había una crisis terminal del régimen que 
tuviera que derivar necesariamente en el surgimiento del peronismo. No hay 
nada por fuera del peronismo que explique sus características mejor que el 
propio peronismo. 


Todo esto lleva a una segunda lección y es la evidencia de que el populismo no 
es un fenómeno derivado de un desajuste en la esfera social que tiene a la 
política como víctima inocente. Es, tanto como el liberalismo, un producto 
eminentemente político. No es la transición del campo a la ciudad ni de la 
tradición a la modernidad lo que explica en su totalidad la caída de un régimen. 
Al contrario, el peronismo fue sobre todo una forma política de denunciar la 
injusticia social. El camino para que esa denuncia fuera efectiva se construyó 
desde afuera del peronismo. En la dificultad del régimen para dejar atrás el 
fraude. En la elección de Patrón Costas como candidato presidencial. En el 
desinterés ante el modelo fascistoide que Perón les ofrecía en la Bolsa de 
Comercio en 1944, pero también en enfrentarlo luego con una amplia coalición 
antifascista cuando era evidente, para quien quisiera verlo, que ese ya no era el 
debate relevante. En la decisión de 1945 de dar “todo el poder a la Corte” como 
mecanismo para contener el crecimiento de Perón. En el desarreglo posterior de 
enviarlo a prisión cuando aquella estrategia no dio resultado. En la creación de 
una alianza electoral auspiciada por los Estados Unidos que al mismo tiempo no 
podía capitalizar el prestigio norteamericano entre los trabajadores (Perón, que 
era más lúcido que fascista, terminó su discurso de campaña señalando a Braden 
como representante del imperialismo, pero citando párrafos enteros del discurso 
inaugural de Franklin Delano Roosevelt de 1937). 


La negación del carácter político de las razones populistas va a engendrar tres 
filamentos diferentes de inspiración antipopulista: la idea de que el populismo 
puede ser “curado” si se reparan los defectos de la sociedad que lo engendró; la 
visión de que la adhesión a los símbolos, líderes o ideas populistas tiene un 
carácter religioso y distinto a la simpatía con otras miradas de la política; y la 
convicción de que el populismo no tiene una pertenencia legítima a la polis y 
que por lo tanto puede ser impugnado como interlocutor político. 


La tercera lección fue la creación del último mito nostálgico de lo que pudo 
haber sido y no fue. La Argentina modernizada de principios de los años 


cuarenta alimentó el imaginario de un despotismo ilustrado que estaba liderando 
efectivamente a una sociedad madura que en breve hubiera podido disfrutar de la 
siempre postergada república verdadera, con fuerzas liberales y conservadores 
repartiéndose los favores de un electorado moderado y las simpatías de una clase 
media extendida. En círculos intelectuales y políticos, esa idea volvería con 
terquedad a fines de los años cincuenta y a mediados de los años ochenta —y mil 
veces más—, con formas distintas de aperturas democráticas que despertaban la 
ilusión de que, esta vez sí, la Argentina finalizaría lo que se había encaminado en 
los años treinta y “normalizaría” su sistema político en torno al eje convencional 
de la Europa de posguerra. 


Pero quien llegó más lejos en este ejercicio fue Juan Carlos Torre, uno de los 
observadores más agudos del peronismo. En 2005, el sociólogo se animó a 
escribir un ensayo, entre la utopía y la ucronía, imaginando el futuro si el 17 de 
octubre hubiese fracasado. En el texto, el gobierno militar decide reprimir a los 
obreros y exiliar a Perón en la Patagonia (como él mismo había requerido apenas 
tres días antes). Sin líder, los obreros vuelven a sus partidos de izquierda 
originales e integran la Unión Democrática que sí gana las elecciones. El 
flamante nuevo gobierno simplemente completa la obra de la generación del 30, 
que en el ensayo es bastante parecida a la gestión de Perón pero sin represión. 
Torre visualiza que tanto Justo como Alvear son fieles representantes de ese 
ideario. Sabe que las reformas laborales y el Estado de bienestar son parte de un 
clima de época que había comenzado en los años treinta, y lleva al extremo las 
fantasías de un país sin peronismo y con bonanza económica en el que los 
obreros se expresan por izquierda, las clases medias por el centro y las clases 
altas por derecha. 


Lo que tiene que ignorar para darle verosimilitud a su texto es que el 
antipopulismo inclusivo de los años treinta iba a vivir su último momento de 
apogeo en la década que pasó a la historia por sus limitaciones. Los intentos por 
reanimar aquel particular ideal de progreso posteriores al peronismo serán, 
literalmente, espectros del pasado que renacerán en formas marginales (dentro de 
la izquierda y en el radicalismo) o crecientemente recalcitrantes dentro de la 
derecha. Aunque Torre no lo pensara así, la lectura de la historia posterior al 17 
de octubre como un perpetuo declinar bajo la sombra de “setenta años de 
peronismo” es un corolario omnipresente de imaginarios como el que él 
desarrolló. El texto condensa todas las ilusiones arruinadas de una formidable 
generación intelectual que construyó su edificio teórico sobre la base de que el 
peronismo había destruido el camino de una Argentina normal. En su ensayo, 


Torre cierra el círculo utópico con una nota triste: las dificultades económicas a 
comienzos de los cincuenta favorecen el retorno de Perón, quien de todos modos 
no puede con la crisis y, como en la vida real, termina depuesto por un golpe en 
1955.[60] 


Retomando argumentos del capítulo anterior, lo que resulta más llamativo al 
recorrer el momento mítico del 17 de octubre de 1945, la fecha asociada a la 
fractura definitiva de la historia argentina, son dos dinámicas en apariencia 
contradictorias. Una es que esa sociedad fracturada frente a la que reaccionan las 
masas era mucho más porosa que lo que la narrativa peronista va a instalar para 
la posteridad. La otra es que la Argentina dividida que todos recordamos en la 
foto de los obreros refrescando sus pies en las fuentes de la Plaza de Mayo y, 
sobre todo, en la reacción visceral que despertó ese gesto plebeyo, se cristalizó al 
aire libre en esa noche del 45, pero tomó forma entre los años veinte y los años 
cuarenta a partir de la apertura política derivada de la Ley Sáenz Peña. ¿Cuál de 
las dos realidades le daría forma a la Argentina del futuro? Para Agustín P. Justo, 
las reformas sociales módicas, la represión (menos módica) a la izquierda y las 
vías de negociación abiertas. La historia demostraría lo contrario. 


Cada día de esos dos años que lleva el ascenso de Perón son escenarios para 
reacomodamientos políticos que durarán décadas. Las expresiones de la 
economía y la política moderna de entonces vivirán un envejecimiento 
sorprendente, acelerado. Di Tella analizará con desprecio la forma que tomaba 
esa sociedad industrial que él había ayudado a construir. Uno de sus hijos lo 
recordará en 1948, en el camarote familiar del crucero que los llevaba a Europa 
cada año, mirando con desprecio hacia los pisos inferiores, donde representantes 
diplomáticos peronistas viajaban por primera vez al exterior con sus gestos, 
ropas y voces inadecuadas.[61] Biró, aquel motor de la inventiva industrial, no 
lo juzgó con mejores ojos. El 21 de setiembre de 1945 le hizo llegar a Braden 
una lapicera de su fábrica para que se llevara de recuerdo en su retorno a los 
Estados Unidos. Era su demostración de fe no solo en su producto, sino en el 
futuro industrial de un país que imaginaba más cerca de Braden que de Perón. 
Biró le entregaba la Stratopen Birome “en la creencia de que este nuevo 
instrumento de escribir podrá serle útil, y como un modesto recuerdo de su 
histórica actuación en este país, dado que la lapicera adjunta está fabricada 
enteramente en la República Argentina”.[62] 


Pero lo que mejor simboliza la transformación de aquella generación de 
avanzada en una antigüedad es el recorrido acelerado del canciller Saavedra 


Lamas. Los funcionarios de la década infame eran mejores afuera a la hora de 
construir un punto de encuentro entre liberalismo y republicanismo 
latinoamericano que incorporara la cuestión social moderna. El logro más 
significativo de la Argentina durante esa época fue el rol en la mediación que 
puso fin a la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Saavedra Lamas 
recuperaba ahí un liberalismo asociado a ideas de justicia, independencia y 
soberanía en clave fuertemente latinoamericana. Esta se relacionaba con la 
prioridad de la mediación sobre el conflicto y con el principio de no intervención 
que, en los hechos, denunciaba las ambiciones expansionistas de los Estados 
Unidos en la región. Las reverberaciones de esta acusación se extendían al rol 
que ese país aspiraba a ocupar como líder de un continente entero contra el 
avance del fascismo en Europa, y remarcaba en cambio la autonomía de 
América Latina para tomar distancia de un conflicto que no la tenía como 
protagonista central. 


Que la mediación norteamericana en la Guerra del Chaco estuviera representada 
por Spruille Braden es la anécdota con la que se atará el final de un período 
histórico con el comienzo de otro. Saavedra Lamas chocó con Braden a lo largo 
de toda aquella mediación, pero ese no era el primer roce. También había 
encabezado la delegación a la VI Conferencia Panamericana que se realizó en 
Montevideo en 1933, donde tuvieron lugar las primeras conversaciones 
regionales sobre la cuestión social, el rol de los sindicatos y las regulaciones 
laborales nacionales. La intervención argentina mostró la actualización de las 
élites del país en su ideario político y social. Conducida por Saavedra Lamas, 
que venía de haber integrado la Organización Internacional del Trabajo durante 
los años del radicalismo, la delegación chocó con los Estados Unidos en dos 
temas clave. Uno era la negociación del pacto antiguerra, más conocido como el 
“pacto argentino”, cuyo artículo II establecía que las disputas territoriales debían 
ser resueltas en mediación y no de forma violenta si los países involucrados 
querían obtener reconocimiento internacional. Los Estados Unidos fueron 
categóricos: “A menos que se hagan reservas muy claras, el artículo puede 
disparar dudas sobre nuestros derechos bajo algunos tratados (como aquellos con 
Cuba, Panamá, Haití y la República Dominicana)”. 


El segundo choque durante la Conferencia de Montevideo fue aún más 
revelador. La Argentina, a tono con las transformaciones regionales que 
acompañaban la salida de la Gran Depresión, promovió la creación de la primera 
Oficina Interamericana de Asuntos Laborales. Diseñada junto a México y Chile, 
el organismo estaba pensando no solo para recabar y comparar datos 


estadísticos, sino para recomendar a los Estados miembros políticas públicas 
sobre “la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores”, “la promoción 
de la seguridad en la industria” y “la mejora en las condiciones de vivienda”. 
También fue una de las primeras iniciativas que promovió “formas prácticas de 
seguro de desempleo” a nivel regional. Los Estados Unidos bloquearon la 
propuesta, con el argumento de la falta de “razones adecuadas para la acción 
internacional en este campo”, y la certeza de que el gobierno “difícilmente 
pudiera imaginar algún beneficio adecuado”.[63] 


Aunque suene cacofónico a nuestro oído histórico, durante los años treinta la 
Argentina empujó muchas veces por una radicalización de la “política del buen 
vecino” de los Estados Unidos, llevándola a niveles que sus propios inventores 
no contemplaban primero, y resistieron después. El gobierno de Justo volcaba 
ahí los saberes de una burocracia pública incipientemente involucrada en la 
cuestión social, empezando por Saavedra Lamas. Los Estados Unidos, que 
habían lanzado oficialmente la “política del buen vecino” en marzo de ese año, 
ejercitaban los primeros intentos de contener los efectos de lo que habían 
anunciado. En aquella Conferencia de Montevideo, Braden hacía su debut en la 
diplomacia norteamericana. 


Por el papel de la Argentina, que de paso reafirmaba sus propias ambiciones en 
la región, Saavedra Lamas obtuvo el premio Nobel de la Paz en 1936, generando 
las antipatias mayores de los Estados Unidos. Braden, que había visto en primera 
fila las ambiciones argentinas y su peso en la región, dijo entonces —no sin algo 
de razón- que la mejor manera de ganar un Nobel de la Paz era promover una 
guerra para después mediar en su finalización. 


Alguien podría pensar que una generación dorada como la de Saavedra Lamas 
estaba bien equipada para liderar los cambios por venir. No fue el caso. Después 
de dejar el gobierno con Justo en 1938, Saavedra Lamas era el hombre más 
prestigioso y uno de los más populares del régimen. A su interés por la cuestión 
social le había sumado una gestión luminosa como canciller. En 1941 coronaba 
su trayectoria con una posición envidiable por todos, como rector de la 
Universidad de Buenos Aires, cargo que tuvo hasta 1943. Su nombre como 
candidato a presidente era una referencia cotidiana en los diarios hasta entrados 
los años cuarenta. 


Para 1945, algunas de las transformaciones que Saavedra Lamas había anhelado 
empezaban a tomar forma bajo el manto de la revolución nacionalista de 1943. 


El 28 de agosto al mediodía, mientras el peronismo definía los contornos de su 
forma particular de antinorteamericanismo social, Braden, aquel archienemigo 
de Saavedra Lamas, se despedía de la Argentina, derrotado, con un almuerzo en 
el Hotel Plaza para ochocientos de sus admiradores, organizado por Martina 
Britos de Repetto, y celebrado por la casi totalidad de los nombres prominentes 
de la aristocracia argentina. En las mesas los esperaban ejemplares de Despedida 
del pueblo de los Estados Unidos, de Jorge Washington (como rezaba el 
programa oficial del evento). Ahí estaban, todos en un mismo salón, los que 
habían conocido a personajes como Katanga y otros tantos sin alcanzar a 
entender cómo formarían parte de la nueva Argentina. En la cabecera, junto a 
Braden y su mujer, la chilena María Húmeres Solar, se sentaban Rosa Martínez 
de Cantilo y Elvira Santamarina de Lezica Alvear. 


Y en la mesa al frente de esa minoría fervorosa, separado de Braden solo por dos 
mujeres, estaba Saavedra Lamas.[64] 


La realidad de clase del ex canciller estaba muy lejos de la ilusión de Juan 
Carlos Torre y mostraba las limitaciones del régimen que había integrado. Quizá 
la observación cáustica de un diplomático norteamericano es la que mejor 
expresa la curiosidad de la escena, “la cosa más extraordinaria que pudiera 
haber”. “Ochocientos gente bien congregados en los salones del Hotel Plaza — 
decía—, toda esta gente sosegada levantándose enérgicamente y bailando sobre 
las mesas para escuchar las denuncias contra su propio gobierno”.[65] 


Desde ese instante político y emocional, el aplanamiento fulminante que el 
peronismo produjo sobre las formas varias de antipopulismo no se detendría por 
un largo tiempo. 


[51] “Discurso del General Justo, candidato proclamado a Presidente, ante la 
Convención de la UCR Antipersonalista”, reproducido en Sebastián Giménez y 
Gerardo Aboy Carlés, “Orden político, antagonismo y democracia en la 
Argentina de los años treinta”, Passés Futurs, n° 7, París, junio de 2020. 


[52] “Discurso del General Justo, candidato procamado a Presidente, ante la 
Convención de la UCR Antipersonalista”, reproducido en Giménez y Aboy 
Carlés, “Orden político, antagonismo”, 
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6. “Inculcar en la gente de limitada cultura 
aspiraciones irrealizables” 


La década peronista 


TIME 
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SPRUILLE BRADEN 
Sometimes sovereignty is more precious than liberty. 
(Latin America) 


La asociación del los nacionalismos latinoamericanos con la amenaza nazi 
energizó al antipopulismo desde el comienzo. Y vehiculizó un elemento clave 
del antiperonismo argentino: concebir a la movilización de masas como una 
amenaza totalitaria contra el liberalismo. 


Spruille Braden, “Sometimes Sovereignty Is more Precious than Liberty”, 
revista Time, noviembre de 1945. 


El estudio más influyente publicado en la Argentina en 1945 fue un libro que 
leyó muy poca gente. Escrito por el periodista nacionalista José Luis Torres, 
describe la historia del país entre 1930 y 1943 como un período de elecciones 
fraudulentas, injusticia social y capitulación a los poderes económicos 
extranjeros. El mote distintivo para el régimen era el de “oligarquía”, un término 
que los nacionalistas, la izquierda y los diplomáticos norteamericanos usaban 
para caracterizar un sistema injusto y una sociedad a la que juzgaban atrasada, en 
la que no había una idea de derechos universales que prevaleciera sobre la 
riqueza. El argumento del libro era atractivo, aunque no particularmente original 
ni limitado al país. Pero lo que sobreviviría en el tiempo como símbolo de la 
transición histórica entre un pasado sórdido y un futuro brillante fueron las tres 
palabras del título: 


La década infame. 


Perón se preocupó poco por la historia, pero cuando lo hizo fue implacable. El 
peronismo se constituyó como una identidad política centrada en la justicia 
social a partir de reinterpretar la década anterior como un período de atraso y 
opresión. El contraste entre la percepción de ese pasado y la realidad de los 
cambios que vivieron los trabajadores bajo el peronismo produjo una dinámica 
desafiante y democratizadora que fue mucho más allá que lo que Perón hubiera 
imaginado, y probablemente querido. Su famosa carta a Eva Perón del 14 de 
octubre de 1945, en la que le promete un retiro urgente y un exilio interno, 
prueba lo poco que Perón intuía sobre lo que él mismo había ayudado a generar. 
Una forma de leer la historia en las décadas siguientes al 17 de octubre es la del 
perpetuo (y muchas veces sangriento) esfuerzo de Perón por disciplinar, contener 
y subordinar a una base social que ante su mirada impávida se reveló radical, 
irredenta, movilizada. 


Quizá sin saberlo, las élites tuvieron razón en no aceptar las ofertas de Perón 
para montar un Estado corporativo como forma de controlar la radicalización de 
las masas. No porque sus miembros fueran necesariamente sagaces. Compartían 


con Peron la ignorancia del futuro. Pero la experiencia del poder también 
produce un saber acumulado. Y los terratenientes, empresarios y familias 
patricias sabian algo que Peron, desde su mirada militar verticalista, 
subestimaba: cuando se abre demasiado la puerta para atender las demandas de 
los que estan afuera, hay chances serias de perder el control sobre la puerta 
misma. Ahi importa poco el estudio de las condiciones sociales de la Argentina 
en los años cuarenta, análisis que de todos modos las élites producían y 
consumían con sabiduría. Lo que pesaba era un bien intangible, capital cultural, 
conocimiento de clase acumulado en la larga historia de buscar una forma de 
construir la nación con las masas adentro. Y si las masas eran, como 
construcción histórica, una figura sombría del pasado, su realidad del presente de 
posguerra era igualmente fantasmagórica a los ojos de las élites. 


En ese lugar de la experiencia sensible anterior a la razón es donde va a germinar 
la forma inicial del antiperonismo como una reacción sobretedeterminada y 
cultural, como el miembro ausente que se siente aún después de la amputación. 
Por un instante breve pero fundamental, el aprendizaje histórico y el saber 
acumulado sobre la relación entre masas y política se transforma en una 
sustancia gaseosa. Ahí aparece “Casa tomada”, artefacto cultural que hizo de 
aquel miedo atávico un punto de contacto entre dos tradiciones disímiles: la del 
autor, Julio Cortázar, con la de Jorge Luis Borges, el primero que entendió el 
valor de aquel trabajo. En el cuento, escrito en 1946, los hermanos se van 
replegando dentro de su vieja casona ante la avanzada de una invasión que solo 
se puede intuir, que nunca aparece. “Casa tomada” pasó a la historia como una 
metáfora sobre la llegada del peronismo, más allá de que Cortázar afirmara 
haberlo escrito después de un sueño que no podía asociar directamente con la 
política. Es, sobre todo, un relato sobre el aparato sensorial de los hermanos: 
solo sus oídos detectan los ruidos que llegan desde lugares remotos, los 
interpretan como una amenaza que avanza. Como intimidación, la invasión ni 
siquiera se transforma en palabras. La amenaza no aparece nunca, no sabemos 
nada de ella, no hay un solo elemento que indique al lector su carácter 
amenazador. En contraste con esa presencia difusa del invasor, el cuento está 
marcado por una multitud de detalles que hacen real el mundo de los hermanos 
que está a punto de desaparecer: los libros de Francia que dejaron de llegar a 
Buenos Aires en 1939, las horas infinitas del día, la calle Rodríguez Peña, la 
renta del campo, las estampillas de Eupen y Malmedy -los territorios que 
Alemania tuvo que ceder a Bélgica en el Tratado de Versailles—, una 
materialidad robusta que sirve como contraste al carácter inasible del invasor. 
Mucho más que sobre el peronismo, “Casa tomada” es, en verdad, un relato 


sobre el antiperonismo y el modo en que la amenaza le da una forma definitiva, 
algo sobre lo que Cortazar volveria de forma recurrente en el futuro. El cuento 
saldria publicado recién en 1951, justo antes de que el autor iniciara su marcha al 
exilio en Francia. 


Las lecturas de aquel cuento abren un espacio en la cultura politica argentina 
definida sobre todo como la reacción ante una amenaza inmaterial. Esa base 
arenosa será un núcleo duro del pensamiento antipopulista. Quizás esta sea una 
razón, al margen de las cualidades literarias, por la que “Casa tomada” 
trascendió como objeto cultural de la época y no lo hizo “La fiesta del 
monstruo”, el relato contemporáneo de Borges y Adolfo Bioy Casares. En este 
cuento, el temor al peronismo aparece en su manifestación obvia, la perplejidad 
ante la movilización y la conducta embriagada de la masa, la violencia 
sexualizada de los sentidos y la pérdida de los atributos propios del individuo 
moderno, sobre todo la racionalidad. La historia de las lecturas políticas de los 
dos relatos ilumina un espacio significativo del antiperonismo, sobre todo entre 
1943 y 1950, para luego dar lugar a construcciones intelectuales diversas. En su 
versión fenomenológica, la de “Casa tomada”, el antipopulismo está obligado a 
tener menos, necesita prescindir del populismo como fenómeno histórico 
concreto para convertirlo en esa manifestación sensorial que, por momentos, 
parece ser solamente una experiencia interna de quien la sufre. 


Esa primera reacción extemporánea achata la elaboración de explicaciones sobre 
los orígenes del peronismo a una indagación por “el problema”, una búsqueda, 
muchas veces quejosa, sobre qué es lo que salió mal y debería corregirse para 
retomar el rumbo. El rechazo al peronismo aplastó bajo el común denominador 
de un enojo apasionado formas muy distintas y hasta opuestas de entender la 
nación, la sociedad y la política. Aunque desde adentro de esa sequía panorámica 
surgirán algunas de las ideas que dominarán la discusión pública durante la 
segunda mitad del siglo, el antipopulismo es mucho más rico intelectualmente 
desde la caída de Perón en 1955 que durante la árida década de oposición. Así, a 
la interpretación histórica de la Argentina como un producto de “los setenta años 
de peronismo” se le corresponde de forma análoga la de “los sesenta años de 
antipopulismo”. 


De aluviones y zoologicos 


En ese magma iniciatico de los comienzos del antiperonismo, uno de los 
conceptos analiticos que se convertira en la plataforma polivalente de distintas 
miradas políticas es el del “aluvión”. El término pasó a la historia grande 
asociado al “aluvión zoológico”, la frase con la que el diputado radical Ernesto 
Sammartino describió en 1947 a los que con sus votos habían llevado al 
peronismo al congreso: 


“El aluvión zoológico del 24 de febrero parece haber 
arrojado a algún diputado a su banca, para que desde 
ella maúlle a los astros por una dieta de 2500 pesos. 
Que siga maullando, a mí no me molesta”. 


De ahí en más, la expresión siguió su carrera meteórica. No tardó en convertirse 
en el sentido común de amplios sectores de clases altas y medias, politizados y 
no tanto, que veían en el peronismo la llegada a la esfera pública de 
protagonistas que carecían de la legitimidad para ocuparla. Su potente carga 
retórica también va a ayudar a la transición desde el compadrito al cabecita negra 
como nueva fuente de preocupación. Pero la idea del aluvión tenía su propia 
historia intelectual y se emparentaba con las transformaciones que habían dado 
su carácter a las masas argentinas. Incluso para el propio Sammartino, que no 
pasó a la historia por la sutileza de sus intervenciones, la impugnación social al 
peronismo iba acompañada del reconocimiento de una realidad nueva en la que 
amplios sectores previamente excluidos eran hoy parte de la comunidad. El 
diputado radical, que en verdad había participado del golpe de 1943 del que 
emergió Perón, apoyó junto con el resto de su partido la sanción del voto 


femenino, pero durante el tratamiento de la ley argumentó que habia dos clases 
de partidarios del sufragio de las mujeres: “los que lo apoyan como demagogos 
[...] y los que luchan por él por entender sinceramente que es justicia otorgar a la 
mujer esa conquista”. Era preocupante, para él, que se hablara de darle el voto a 
las mujeres en un contexto de cercenamiento de las libertades individuales, y se 
preguntaba qué ocurriría a las mujeres opositoras en el instante en que 
pretendieran exteriorizar su crítica al oficialismo.[66] Sammartino sabía que las 
“intenciones” no solo son algo muy difícil de medir, sino que son irrelevantes 
para la política. Su reacción salía de algo más profundo: la convicción de que 
había ciertos avances que eran necesarios para la Argentina pero que debían 
llevarse adelante de forma pausada y liderados por la gente adecuada. 


Con toda su brutalidad, la figura aluvional se colocaba en el punto justo de 
encuentro entre la sociedad y la política. Antes de convertirse en amenaza los 
miembros del aluvión venían transformando a la sociedad desde mucho tiempo 
atrás: para el momento en el que Sammartino pronuncia su frase, la mayor parte 
de la burguesía urbana, a diferencia de sus pares del campo, llevaba el tipo de 
apellidos italianos y españoles que podía encontrarse entre compadritos y 
obreros.[67] 


El propio aluviön tenia una historia mäs rica que la enjundia de Sammartino. En 
1946, casi en simultáneo con el surgimiento del peronismo, un historiador daba 
un paso fundamental para el pensamiento de toda una generación con el 
lanzamiento de su libro Las ideas políticas en Argentina. El autor era José Luis 
Romero, el primer intelectual que desarrolló aspectos básicos de la historia 
social del país a partir de una búsqueda obsesiva sobre los aspectos que definían 
a las sociedades modernas: las masas, la inmigración y las ciudades. De sólida 
formación marxista, Romero advierte desde temprano que la “conciencia de 
clase” de las masas trabajadoras no es un producto automático de sus 
condiciones materiales —como de alguna manera podía interpretarse el 
marxismo-, sino el fruto de la creación humana, de las formas específicas de la 
sociedad y de la acción política.[68] Esa premisa sencilla, que Romero postula 
en los años treinta, será el núcleo duro de su aproximación a la historia social de 
las ideas. Era ineludible que, en los años cuarenta, a Romero le surgiera un 
marcado interés por las ideas y los instrumentos políticos que construían las 
masas desde su condición de trasplantadas, un paso que daba forma a la sociedad 
como un conjunto ligero, inestable y en formación. La inmigración dejaba de ser 
así un fenómeno relativo a quienes habían llegado al país desde el exterior para 
convertirse en un rasgo distintivo de todo el orden social. 


El concepto con el que Romero definia a ese orden marcaria su trayectoria e 
influiría en la forma de pensar de todo un pais: la sociedad aluvial. La expresión 
surge en Las ideas políticas..., donde Romero iba hasta el encuentro de Roma 
con la cultura griega para analizar a la Argentina. Fue en los tiempos del Imperio 
Romano, señala, cuando la cultura helenística que “Roma descubre bajo el 
nombre de Grecia” trajo al imperio moderno el bagaje de las viejas culturas 
orientales y, en ese acto, “conservaba para sí el papel de núcleo del movimiento 
de aluvión”. En la Argentina, escribía Romero en 1946 con certeza ante un 
mundo políticamente irreconocible, el “ciclo histórico que en este libro se 
designa con el nombre de era aluvial se mantiene abierto”. El autor buscaba en la 
historia de las masas las señales de su avance hacia una revolución que dejara 
atrás el régimen de las sociedades burguesas, y que actuara bajo los principios 
científicos del socialismo. Pero se encontraba con que, desde 1880, las élites que 
“nos dieron una magnífica legislación liberal”, frente “al gran problema que 
germinaba ante sus ojos [el de la inmigración de masas], se constituyeron como 
oligarquía hermética y se negaron a replantear el problema político-social de la 
nación”. En ese desencuentro, Romero veía un tropiezo en el que el nuevo orden 
social, “informe e inorgánico”, en vez de producir la lucha de clases había 
generado para los obreros “la ilusión primaria” de que “un caudillo realizara el 
milagro de interpretar y satisfacer sus deseos”.[69] La metáfora aluvional se 
generalizó, y a ella se abrazaron pensamientos muy disímiles, para decir cosas 
muy distintas pero igualmente generadas ante la perplejidad y la preocupación 
por los orígenes del peronismo. 


Hay cuatro ideas centrales al antipopulismo que se conjugan en las 
interpretaciones del 45: el impacto del aluvión, zoológico o no, de la masa 
inmigratoria sobre la política; el desvío de las masas de un destino original; los 
desajustes del país frente a su propio hecho moderno, y la identificación del 
peronismo como una expresión política de esa deformidad social y cultural, que 
abría una forma de incorporación defectuosa y engañosa de los trabajadores a la 
vida política. 


El número 237 de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, que salió a fines 
de 1955, recoge de forma transparente y sin revisar algunos consensos básicos 
forjados durante la década previa. Como bien observó Carlos Altamirano, 
ninguno de los autores de aquellos artículos se creyó obligado a ofrecer un 
análisis o interpretación del peronismo. La década que terminaba había sido 
“oprobiosa e irracional” y eso era suficiente para imaginar las causas históricas 
del problema y la salida a él: pero sobre “el problema” en sí, nada.[70] La 


operación ideológica que Altamirano observa en Sur puede extenderse a buena 
parte de la política y la intelectualidad argentina durante aquella década. El 
partido comunista, el trotskismo, Victoria Ocampo, Cortázar, el nacionalismo 
oligárquico, el liberalismo, las élites tradicionales del interior, el socialismo, las 
clases medias de las grandes ciudades, amplios sectores industriales emergentes, 
el periodismo, las nacientes ciencias sociales, los diplomáticos norteamericanos 
y los cronistas opositores exiliados: todos parecen razonar sobre la base de 
distintas conjugaciones de aquellas cuatro ideas. 


A primera vista, la década que va de 1945 a 1955 está marcada por la monotonía 
de dos tradiciones fundantes de las ideas políticas argentinas. Una es el análisis 
histórico que coloca el peronismo como la reiteración moderna de la relación 
entre masas y caudillos que signó a la Argentina desde su nacimiento, bajo el 
marco interpretativo de civilización y barbarie que Sarmiento había impuesto en 
el Facundo. La otra, exudación de la primera, es que al peronismo se lo piensa 
como obstáculo unidimensional al que hay que superar, se relegan preguntas 
sobre las transformaciones que produjo y se enfatiza una especie de gesta 
restauradora para poner al país de pie una vez que el peronismo se derrumbe. Si 
esta primera impresión del discurso antipopulista fuera toda, y fuera cierta, este 
libro podría terminar acá mismo, o podría reproducir como una letanía los 
análisis y declaraciones que confirman las dos formas argumentativas en los 
siguientes setenta años. 


Sobre esta base, la década aplanada de oposición al peronismo se ve como un 
campo fértil, porque de esas ofuscaciones inmediatas surgirán ideas más precisas 
en el futuro. Estas preocupaciones se pueden agrupar, de manera arbitraria pero 
con fundamentos, en cuatro líneas fundamentales: la modernización, la lealtad de 
las masas, la puja distributiva y el autoritarismo. 


Cada una de estas cuestiones es apropiada de forma específica por sectores no 
necesariamente afines entre sí. Y muchos de estos temas se superponen y no 
aparecen en “estado puro”. Pero aun así pueden distinguirse dentro de un mismo 
discurso, como cuatro ideas políticas sobre las que se va a fundar la convicción 
de que hay algo llamado “populismo” y de que es el centro de un problema a 
resolver. 


Ser modernos 


El 18 de octubre de 1945, tras presenciar las movilizaciones en las calles de 
Buenos Aires, un analista observaba con precision: “A menos que haya una 
reacción rápida, es probable que el retorno de Perón sea un gran paso adelante 
hacia una revolución social en la Argentina. Con los extremos de riqueza y 
pobreza que hay, esto en sí mismo es quizá lo adecuado”. El análisis coincide 
con la mirada que el peronismo impuso sobre la década infame. En esa 
perspectiva, el peronismo es la respuesta no solo a un orden social injusto, sino a 
una clase dirigente incapaz de adaptarse a la democracia de masas, incapaz de 
ser moderna. El cambio social desde abajo estaba más que justificado por la 
ceguera desde arriba. 


El autor de aquellas líneas, sin embargo, no podía estar más lejos de Perón: era 
John Cabot, embajador de hecho de los Estados Unidos ante la Argentina tras la 
partida apresurada de Braden unas semanas antes. Cabot remataba con una nota 
sombría su convicción de que la revolución era apropiada: “La tragedia es que la 
esté liderando un dictador fascista”. 


La convicción de que las élites argentinas eran atrasadas, de que no habían 
sabido liderar un sistema político en el que se construyera un interés general 
convincente para las mayorías, y que ese fallo había permitido el surgimiento de 
un dictador que denunciaba la injusticia: las pocas líneas del diplomático 
norteamericano condensan el núcleo del análisis sobre el origen del peronismo 
alrededor de la idea de modernización. ¿El peronismo es un hecho moderno, o es 
la consecuencia de que el país no lo fuera? Las respuestas durante la década 
combinan partes de las dos hipótesis. Como horizonte, “la Argentina moderna” 
es una fórmula actualizada de la república verdadera alberdiana, punto de 
llegada en el que el país está, por fin, a la par del resto del mundo y que puede 
conjugar en su proyecto desarrollo económico, inclusión social y democracia 
republicana. Y, también como en la fórmula de Alberdi, es una especie de 
espejismo en el desierto, al que cada vez que estamos por alcanzar, se aleja un 
poquito más. 


El concepto predilecto para denunciar a la Argentina como un territorio 
premoderno era el de “oligarquía”. Uno de los pocos códigos de la época 
comunes al peronismo, la izquierda, el nacionalismo y los analistas 
norteamericanos es la insistencia en referirse a los grupos dirigentes como 
“oligarquía”, es decir, quitarles su condición de élite. El mote enfatizaba el 


carácter injusto del sistema y una sociedad atrasada en la que no existía una idea 
de derechos universales que prevaleciera sobre la riqueza. Señalaba como 
responsable de esto al carácter excluyente de los grupos dominantes del pasado, 
un país en el que el poder económico y el poder político estaban superpuestos y 
fijos. En eso, la Argentina era parte de una región en la que las repúblicas 
liberales ahora estaban asociadas al atraso. 


Todo el mundo habla de “oligarquías”. Desde las “oligarquías” del sur de Brasil 
hasta las “oligarquías cafetaleras” de Colombia; la causa del atraso parece ser 
una y la misma en toda América Latina. En la Argentina, los hermanos Irazusta 
publican en 1934 un libro cuya tercera parte se titula “Historia de la oligarquía 
argentina”, configurando el nacionalismo antiperonista posterior que busca las 
“nuevas minorías rectoras” que nos salven del “hombre masa”. Desde el 
comunismo, Héctor P. Agosti se quejaba de la élite dirigente que “hablaba una 
lengua extranjera” y que abrazaba un liberalismo desentendido del problema de 
la tierra (a diferencia de Sarmiento) y aferrado a su aversión a lo plebeyo. Raúl 
Prebisch, director del Banco Central en los años treinta y asesor de la 
Revolución Libertadora en 1955, no habla de oligarquía, pero la describe: en su 
texto clásico de 1949, El desarrollo económico de América Latina, afirma que el 
principal problema para un desarrollo industrial autónomo es el gasto suntuario y 
la baja capacidad de ahorro de los terratenientes. Desde afuera, la Federación 
Norteamericana del Trabajo (AFL, por sus iniciales en inglés), milita 
furiosamente contra el peronismo pero lo explica no como un defecto de los 
trabajadores, sino de las clases económicas dirigentes, como producto de un país 
que “había estado gobernado durante décadas por una oligarquía de estancieros 
[...] y otros grupos económicos poderosos que dominaban la vida política”.[71] 


Mientras tanto, los que corporizaban la idea de “oligarquía” vivían su propia 
transformación. Durante el peronismo, el agro local deja de ser el granero del 
mundo, y va perdiendo su peso mundial en el comercio de trigo, maíz y carnes. 
Las causas, paradójicamente, están menos en las políticas antioligárquicas del 
peronismo y más en el eficiente esfuerzo de los Estados Unidos desde principios 
de los años cuarenta por sabotear la participación argentina en el comercio 
mundial, obstaculizar su mejora tecnológica e impedir su financiamiento en los 
mercados.[72] A este sector en crisis, el peronismo impuso una serie de 
restricciones y un discurso impugnatorio: Perón comprendió el potencial retórico 
que tenía el ataque a la oligarquía, aun cuando para ese entonces la burguesía 
industrial tenía tanto o más poder que aquella. Esas invectivas generaron 
reacciones tempranas. El Estatuto del Peón y la nueva Ley de Arrendamientos, 


ambos sancionados con Perón como secretario de Trabajo y Previsión, 
confirmaron los peores fantasmas sobre el retorno de la política de masas. La 
Sociedad Rural Argentina reaccionó con un comunicado de notable asincronía: 
hablaba un lenguaje del pasado, avanzaba argumentos del futuro: 


El Estatuto del Peón no hará más que sembrar el germen del desorden social, al 
inculcar en la gente de limitada cultura aspiraciones irrealizables, y las que en 
muchos casos pretenden colocar al jornalero sobre el mismo patrón, en 
comodidades y remuneraciones [...] La vida rural ha sido y debe ser como la de 
un manantial tranquilo y sereno, equilibrado y de prosperidad inagotable. 


De todos modos, retórica y política peronista cambiarán en poco tiempo, sobre 
todo a partir de 1950, cuando el gobierno busque ampliar sus apoyos (o reducir 
sus enemigos). Lo que cambia muy poco es el tono militantemente antipopulista 
de las caras más reconocibles de la oposición, desde el comienzo del peronismo 
y hasta su final. 


Hacia abajo, hacia la flamante clase trabajadora, la pregunta sobre la modernidad 
de la estructura social argentina era igual de obsesiva, aunque las respuestas eran 
distintas. Ahí la historia tomaba un nuevo curso: para sus detractores, el 
peronismo traía violentamente a la actualidad el bagaje de caudillismo y masas 
enceguecidas de la vieja Argentina, pero era sobre todo un fenómeno moderno, 
diferente de las típicas dictaduras latinoamericanas. Estos obreros del siglo XX 
eran parte de una estructura económica avanzada, una de las más dinámicas de 
América Latina. 


El problema no eran solo los obreros, ni el problema era siempre su atraso: 


Preguntándose sobre los orígenes del peronismo 
mientras este se originaba, amplios sectores veían 
entre las razones de su aparición a clases altas 


demasiado atrasadas y clases bajas demasiado 
modernas. 


En la esquina de modernidad y atraso se encuentran tres argumentos. Uno dice: 
cuando analizamos el peronismo, analizamos un problema al que hay que 
buscarle causas. Otro agrega: el problema es el de la transición, ese momento en 
el que los obreros pierden sus referencias tradicionales y no encuentran refugio 
en las sociedades modernas. Y el tercero interrumpe: claro, y el representante de 
ese estado de cosas que es a la vez moderno y confuso, salvaje y profundamente 
político, no es otro que el cabecita negra. 


El medio siglo siguiente a la aparición del peronismo va a estar signado por esta 
tríada inquebrantable. El punto de arranque era la noción de que el peronismo no 
podía pensarse como el surgimiento de un núcleo de preocupaciones legítimas 
sobre la cuestión social, sino como una reacción desacomodada frente a la 
injusticia, una noción tan duradera como el peronismo. Aún en 1999, Emilio De 
Ípola -probablemente quien pensó con más fineza el fenómeno populista en la 
Argentina— ironizaba sobre la comunidad intelectual a la que pertenece, 
relatando que lo habían invitado a una charla sobre “la idea peronista”, “pero 
dado el notorio oxímoron que comportaba para algunos ese título, lo cambiaron 
por “el hecho peronista’”.[73] El “hecho” es algo casi inmanejable, siempre 
constituido por otras acciones, otros hechos. 


Uno de esos hechos era el de la transición, que como categoría de análisis se 
volverá fuerte sobre todo más tarde, tras la caída de Perón y de la mano de la 
sociología funcionalista, pero que se expresa de forma temprana durante la 
década peronista. Ahí, el peronismo era leído como el atajo que tomaron los 
trabajadores en su transición de la sociedad tradicional a la sociedad moderna. 
Lo que la “sociedad moderna” significaba para cada uno era distinto, pero en 
todos los casos el espejo era el desarrollo político de la clase obrera europea 
desde fines del siglo XIX: el socialismo científico para los socialistas, el partido 
de clase para el comunismo, un partido laborista dentro de un sistema 
institucional republicano para los liberales, un Estado autoritario que contuviera 
a las masas radicalizadas del nacionalismo corporativista que simpatizó con 
Perón hasta percibir la relación que este y los obreros habían desarrollado. El 


peronismo no parecia corresponderse con ninguna de las recetas para que los 
obreros llegaran a la sociedad moderna. 


En muchos de estos análisis subyacía una versión de un “mundo tradicional” del 
que provenían los obreros argentinos: inmigrantes y habitantes de pequeñas 
ciudades y campos del interior del país, donde el sentido de la experiencia era 
visible de forma inmediata. Las instituciones podían ser la Iglesia y el gobierno 
que rodeaban la plaza central. El producto del trabajo era lo que salía del taller o 
la granja o el campo al final del día. La ayuda ante una crisis era la que proveía 
la familia y el núcleo cercano de afectos. La famosa transición implicaba dejar 
atrás todas estas referencias para ingresar al mundo moderno dominado por las 
abstracciones y los vínculos burocráticos. Las instituciones no están al alcance 
de la mano ni tienen un rostro, son un ente invisible al que se accede a través de 
trámites. El producto del trabajo es el fruto agregado del trabajo de muchos en 
áreas remotas. La ayuda proviene de gente a la que no conocemos, de 
instituciones de las que no formamos parte. Qué mejor espacio que ese trayecto 
desde las certezas a la imprecisión para que acechara el lobo, en la forma de un 
líder que ocupara el lugar paternal y ofreciera su protección a esta población 
novicia a cambio de quitarle su libertad. Si el populismo se articula alrededor de 
una fábula redentora, el antipopulismo construye una historia igualmente 
fabulada sobre la base de otras evidencias. Lo opuesto a aquella épica liberadora 
que propuso el peronismo fue la leyenda de una masa inocente abusada por un 
padre inescrupuloso. María Esperanza Casullo resume esta tensión que define la 
discusión sobre la irracionalidad en la política: “Como bien sabían en la Grecia 
clásica, lo opuesto al mito no es la razón, sino el silencio”.[74] 


En todo caso, estas especificidades se desarrollarían con más precisión luego de 
1955. En la década peronista, y sobre todo en sus comienzos, la reacción 
antipopulista se define sobre todo como una experiencia sensorial. El retumbar 
de los bombos, que el antiperonismo convierte en un símbolo del aluvión antes 
de que el peronismo los adoptara como propios, es el recordatorio de una 
presencia del pasado en el mundo del futuro. Permite situar al peronismo, como 
señala Ezequiel Adamovsky, como una reverberación (literalmente) de un 
pasado en el que las distancias y espacios eran más permeables y menos 
idealizados que en los tiempos de la razón moderna, en los que la frontera que 
separa a los individuos es más firme y evidente. Es el atentado del espacio 
invasor del sonido contra la esfera íntima y racional de la lectura.[75] En la 
transición a la sociedad de masas los sonidos invasores venían, por ejemplo, de 
“El rancho “e la Cambicha”, el hit de Antonio Tormo que las compañías 


aceptaron grabar a regañadientes en 1950, después de años de que el tema 
circulara por las peñas de los inmigrantes en la provincia de Buenos Aires. No se 
equivocaban: el tema que relata las penurias de la vida en el interior se convirtió 
en un éxito inmediato, y con más de cinco millones de copias fue el disco más 
vendido de la historia argentina hasta ese momento.[76] 


Detrás de esos bombos, en las noches ruidosas de esas peñas suburbanas, adentro 
de los cafés porteños en los que, protestaba Sebreli, ya no se podía leer por el 
ruido de las borracheras chorreando desde las otras mesas, habitaba el personaje 
distintivo de esta transición trágica a la democracia de masas moderna. 


El cabecita negra y la lealtad de las masas 


El cabecita negra fue llegando, se impuso con algo de tiempo como la 
representación de una nueva era, heredero de los tipos sociales que lo 
precedieron. En las movilizaciones del 17 de octubre aún vive el pasado. Los 
socialistas se preguntaban por qué los trabajadores demandarían por sus 
derechos como si fuera un carnaval. Descreen de la condición de legítimos 
trabajadores de esos marchistas, porque aquellos que “han apoyado la lucha de 
las organizaciones sindicales contra el capital no estaban presentes” ese día, 
porque el verdadero trabajador impone presencia con su tono “grave y taciturno” 
y no con “el espectáculo de una horda, de una mascarada, de una balumba”.[77] 
El comunismo tenía una definición para lo que acababa de pasar: esos “clanes 
con aspecto de murga” estaban integrados por “el hampa” y por la presencia 
última del pasado en el instante antes de morir: “los compadritos”.[78] La 
izquierda trataba de darle un sentido a la gangrena increíble que acababa de 
ocurrir en sus filas recurriendo a las tipologías que señalaban el sujeto 
imperfecto del suburbio aluvional. 


El cabecita negra recogía algunos de los rasgos de sus predecesores pero en un 
formato distinto que anticipaba una amenaza totalmente novedosa. Como el 
gaucho y el compadrito, el cabecita negra era el tipo social del pueblo visto 
desde arriba, no solo desde las élites, sino también, con un entusiasmo igual o 
mayor, desde las clases medias y desde quienes estaban más cerca en la 


experiencia cotidiana y buscaban aun mas ansiosamente espacios reales y 
retóricos de diferenciación. El gaucho, el compadrito y el cabecita negra eran el 
obstáculo perpetuo que obligaba a resignarse a la república posible alberdiana. 
Pero el gaucho y el compadrito eran tipologías sociales que precedían a los 
fenómenos políticos a los que dieron forma. El gaucho era un producto de la 
pampa y de la falta de civilización. El componente bárbaro era previo e 
independiente a su condición de base política del caudillismo. Con el 
compadrito, esa separación entre la deformidad social y el efecto político era aún 
más pronunciada. El compadrito era el habitante desajustado de los suburbios 
cuya condición de inmigrante se asociaba al ocio, la violencia y la economía 
criminal, pero ese status entraba en escena para infectar a la democracia de 
masas en su conjunto, no solo al radicalismo. Radicales, conservadores y 
distintas variantes caudillistas del interior podían ser todos explicados como 
maquinarias políticas que se alimentaban de estos personajes al servicio de 
cualquier causa que les produjera beneficio y les diera una inserción. 


El cabecita negra, en cambio, era una secreción social que solo se podía 
cristalizar como sujeto político: el simpatizante peronista. A diferencia de otras 
formas de categorizar la vida social, el estereotipo es algo que simplifica la 
mirada del otro. Resalta, como en una caricatura, rasgos que bien pueden estar 
presentes de un modo distinto o que son sencillamente fruto de la reacción que el 
objeto estereotipado despierta en el otro.[79] Pero esa simplificación encierra 
procesos de elaboración complejos. La distancia entre el problema social —la 
transición truncada- y la enfermedad política —la adscripción al peronismo- era 
en este caso mínima. Esa superposición intrínseca se convirtió en el centro de 
una forma de entender el peronismo por parte de sus adversarios. 


Esa interpretación empezaba por preguntarse por la cuestión de la lealtad. Se 
interrogaba, entre la perplejidad y la rabia, por qué los trabajadores seguían a 
Perón de forma tan convencida y, con el paso del tiempo, de manera tan 
inclaudicable. Y se respondía con un estereotipo del simpatizante peronista 
hecho de una serie de atributos de distinto orden, pero con poco énfasis en la 
política: ropa de clases bajas, inmigrante del interior del país, rasgos físicos con 
trazos indígenas, hábitos de consumo inconsistentes con el progreso económico, 
incapacidad de entender la utilidad del confort moderno, iletrado, sumiso o 
violento, bruto. Los rasgos políticos, tales como su pertenencia al sindicato o su 
creencia en nociones de derechos sociales, eran apenas una transparencia de 
fondo. El cabecita negra —originariamente el nombre de un pájaro argentino— 
tenía el pelo duro y morocho, ensuciaba la casa, hablaba un castellano 


incomprensible, como el que Miguel Cané, con su dosis de racismo, ponia en 
boca de los personajes de clase baja en Juvenilia. A diferencia del gaucho y el 
compadrito, pero también del choriplanero que lo sucederá en el siglo XXI, el 
cabecita negra solo puede ser peronista. Su foto está completa recién cuando se 
ve la tipología social y la adscripción política. 


El ideal modernizador de la racionalización de las relaciones económicas es un 
punto de frontera social. El peronismo y muchos otros sectores condenaban los 
gastos superfluos de la oligarquía como símbolo de un pasado de atraso (y de la 
baja capacidad de ahorro nacional). Pues el antipopulismo se movía de manera 
análoga, pero hacia abajo. El cabecita negra se definía como aquel que 
despilfarraba los beneficios (inmerecidos) que recibía del Estado, los sindicatos 
o la Fundación Evita, en bienes que no necesitaba o no sabía cómo usar. En la 
famosa leyenda urbana en la que los cabecitas negras usaban el piso de madera 
del departamento nuevo para hacer el fuego del asado se conjugaban varias 
ideas. El elemento obvio era la ignorancia y brutalidad de estos nuevos 
propietarios, pero esto estaba atado al hecho mismo de que esta clase social 
tuviera, justamente, derechos de propiedad. El supuesto de que habían accedido 
a su nuevo hogar mediante una prebenda, y no gracias al trabajo y el ahorro, 
resaltaba que no habían completado el proceso de maduración necesario para 
estar a la altura del bienestar. 


Ahí se expresa uno de los puntos centrales que marcábamos al comienzo de este 
ensayo: el prefijo “anti” esconde un proceso relativamente orgánico e 
independiente de construcción ideológica, en el que el antipopulismo define no 
solo su oposición a algo, sino su mirada sobre lo que concibe como proyecto de 
país. La idea antipopulista del obrero realza la tensión entre jerarquía y cambio 
con la que se enfrentó al peronismo. Pero lo interesante es que esta tensión no es 
solo propia de las miradas conservadoras, que rechazan el cambio y añoran un 
sistema en el que el liderazgo propio y las estructuras fijas no estaban 
(presuntamente) en cuestión. Quienes más se horrorizaron con el tono herético 
de la ocupación del espacio público y la expansión del consumo de masas del 
peronismo fueron los hombres y mujeres de las clases medias. Estos eran los 
sectores modernos de la sociedad, en los que estaban depositadas las esperanzas 
de una mirada liberal sobre la sociedad del futuro: clase media extendida, 
partidos políticos moderados e instituciones sólidas. Sin embargo, desde ahí salía 
con más énfasis el rechazo tradicionalista a la invasión mediante el recurso del 
estereotipo como una impugnación al cambio. Las clases medias eran producto 
del cambio y expresaban su pasión por una economía y una política que se 


transformara de forma permanente... sin modificar violentamente el lugar propio 
en la sociedad. Eso era lo que habia vulnerado el peronismo con agresividad en 
apenas unos pocos años. La música de Tormo invadía el aire de una ciudad 
diseñada para ser París; los cafés eran también el lugar para borrachines y los 
paseos públicos como la Costanera el espacio de ocio para mayorías ruidosas. 


La materialidad de la movilidad social estaba en primer plano. El achicamiento 
de la distancia podía medirse en números: un estudio sobre la movilidad social 
durante 1949 señalaba que los salarios de los trabajadores industriales se habían 
triplicado, mientras que los de los empleados y administrativos se habían 
duplicado, y los de los profesionales se habían mantenido igual. Esto se traducía 
en una cultura y economías novedosas en las que nada estaba vedado para los 
trabajadores. Hacia fines de los años cuarenta más argentinos iban a los cines 
que a las canchas de fútbol. Mar del Plata había recibido 380.000 turistas en 
1940, un millón en 1950, y casi un millón y medio en 1955.[80] Los cabecitas 
negras compraban electrodomésticos, libros, ropa, todos los signos de distinción 
de clase con los que la clase media se había hecho un lugar. La reacción a esa 
cercanía era el rechazo aún más pronunciado. Esta tensión produjo el efecto 
curioso de que la acentuada polarización social que se vivió durante los años 
peronistas no se experimentaba de manera tan agresiva en los extremos como en 
las partes que se acercaban peligrosamente. 


El migrante del interior cuyos consumos invadían la vida cotidiana y cuyos 
hábitos y preferencias denotaban un espacio público nuevo solo podía ser 
producto del fenómeno político al que, por eso mismo, adhería de manera 
incondicional. Si ese rechazo a la movilidad social encontraba su forma en una 
crítica cultural, como reproche político subsistía la pregunta, aunque más no 
fuera de manera retórica, acerca de por qué los obreros eran leales a Perón. Era 
difícil encontrar una respuesta desde la construcción del estereotipo. Y era 
mucho más difícil traducir esa respuesta en una propuesta política en el marco de 
la esfera pública monolítica y opresiva que el peronismo construyó desde el 
Estado, particularmente desde 1950. El cierre masivo y la censura de la prensa 
opositora, la persecución de dirigentes opositores, el culto a Perón y Evita y la 
homogeneización de la palabra pública llevaban al antiperonismo a la 
autoconfirmación: solo aquellos que no estaban preparados para ejercer la 
democracia con madurez podían festejar el despotismo. Pero el objetivo de 
montar un estereotipo nunca es el de ofrecer marcos explicativos novedosos, 
sino más bien el de dar forma coherente a un conjunto de ideas que permanece 
ahí, latente. En la reacción ante el seguidor peronista, el antipopulismo se 


encontraba en su intimidad con los fantasmas que denunciaba en su adversario, 
con las reacciones en estado emocional, con la violencia retórica, con la 
traducción de esa violencia en un programa que impugnaba ontológicamente al 
otro y, por último, con esa violencia ejercida contra el enemigo. 


Desde ese punto de partida, el lamento draconiano sobre una lealtad que era al 
mismo tiempo inexplicable y fácil de explicar, emergían miradas políticas 
divergentes, que se hicieron más visibles y más divergentes tras la caída de 
Perón en 1955, aunque empezaron a tomar forma durante su mandato, incluso en 
los días inmediatamente posteriores a su ascenso al poder. Las nociones de 
atraso, opresión y engaño —muy distintas entre sí, sobre lo que volveremos en 
breve— van a poblar la narrativa sobre los cabecitas negras como base de apoyo 
al peronismo. Lo más interesante de esa figura estereotipada, quizás, es que en 
su aparición cultural escondía la dinámica de fondo que había cambiado a la 
sociedad argentina: la proximidad amenazante de las masas y la 
desestabilización de las jerarquías previas se alimentaban de un reparto 
marcadamente distinto de los recursos. Un cambio que había sido extremo pero 
que, sobre todo, había sucedido demasiado rápido. 


La distribución de la renta 


El principal argumento contra la mejora en el poder adquisitivo que 
experimentaban los trabajadores durante los primeros años del peronismo no 
hacía referencia a la desigualdad, sino que giraba en torno a la idea de que esa 
mejora derivaba de una redistribución de la renta y no de un incremento en la 
productividad de la economía. La redistribución de ingresos tenía expresión en la 
vida cotidiana. Aquella cercanía social entre trabajadores industriales urbanos y 
profesionales y comerciantes (o al menos la percepción de esa cercanía) no era 
una alucinación de la clase media. Tenía como base material más que justificada 
el achicamiento de la brecha entre los obreros y el resto de la sociedad. Para una 
variedad de sectores que cuestionaban el atraso y la desigualdad de la estructura 
social argentina, esa había sido siempre una transformación deseable. Amplios 
sectores del radicalismo (desde Ricardo Balbín a Arturo Frondizi), socialistas, 
economistas como Prebisch o los diplomáticos y sindicalistas norteamericanos 


mas aguerridamente antiperonistas, todos ellos promovian una sociedad mas 
compacta e integrada como superación del régimen pasado. Como dijimos, la 
idea misma de “oligarquía” estaba basada en el estancamiento de esa brecha 
social. Pero ahora que el cambio estaba sucediendo, eran sus críticos más 
feroces. Las razones políticas son conocidas y se relacionan con las formas 
prebendarias del Estado o el lugar mediador de los sindicatos o la asociación 
entre los beneficios y la figura personal de Perón y Evita. Eso era la superficie de 
un cuestionamiento más profundo y duradero a la transformación que estaba 
viviendo el país y a los límites que ellos percibían en esos cambios. Más que 
como un principio diferente, la redistribución de ingresos aparecía como 
antagónica al incremento de la productividad. 


Las consecuencias de este postulado se van a oír en la historia argentina hasta 
nuestros días en la forma de tres corolarios fundamentales. El primero es que sin 
incremento de la productividad esa mejora en la calidad de vida es insostenible 
en el largo plazo. El segundo es la apuesta por fórmulas indirectas para el 
mejoramiento de la calidad de vida de los sectores postergados, sobre todo la 
formación y la educación como fuentes de progreso, antes que el incremento 
salarial o los beneficios sociales. El último, derivado de los anteriores, es que el 
énfasis en la distribución de la renta por sobre el incremento de la productividad 
lleva de forma inevitable al incremento del conflicto social. 


Quien mejor argumentó esta posición no estaba en la Argentina: era el peruano 
Víctor Raúl Haya de la Torre, que en 1945 hizo una formulación poderosa: “No 
se trata de quitar la riqueza al que la tiene, sino de crear riqueza para el que no la 
tiene”. 


Líder del APRA, Haya de la Torre era el dirigente populista que en los años 
inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial iniciaba una 
transición hacia el liberalismo moderado, con lo que se había ganado respeto y 
críticas por todos lados. En el momento en que Perón en la Argentina, Víctor Paz 
Estenssoro en Bolivia y Rómulo Betancourt en Venezuela avanzaban con 
programas relativamente radicales de redistribución del ingreso e intervención 
masiva del Estado en la economía, Haya de la Torre creía que la forma en la que 
América Latina podía disfrutar de los beneficios de la primavera democrática de 
posguerra era, en cambio, mediante formas de conciliación social y diálogo con 
los sectores de poder. Lo contrario, el conflicto social, llevaría al fortalecimiento 
de opciones de izquierda o de formas autoritarias de contenerla.[81] 


Quienes tomaron como bandera este postulado con más convicción provinieron 
justamente de las filas sindicales norteamericanas. Mientras los Estados Unidos 
atravesaban el período de huelgas más extenso de su historia, la diplomacia de la 
AFL, principal central sindical norteamericana, en América Latina se había 
convertido en una fuente de recursos discursivos, políticos y financieros en 
contra del conflicto social. El representante de la AFL en la región, Serafino 
Romualdi, citaba esa misma frase de Haya de la Torre para argumentar, en un 
artículo de 1947 en la revista Foreign Affairs, que lo que estaba ocurriendo en la 
Argentina con medidas tales como las indemnizaciones por despido y otras leyes 
que imponían mejoras en el poder adquisitivo parecían “actitudes iluminadas 
hacia los trabajadores”, pero “no resultarían en una mejora apreciable en su nivel 
de vida”. 


El formato peronista de redistribución del ingreso estaba en las antípodas del de 
los Estados Unidos, que en 1945 emergía como la potencia económica, política e 
ideológica indiscutida en el mundo, por lo que era natural prestarle atención a los 
argumentos que se originaban allí. La simbología asociada a la modernización 
era compartida por liberales, comunistas y populistas en toda América. Las 
represas hidroeléctricas para generar energía, las fábricas para producir bienes y 
los autos y electrodomésticos para ser consumidos eran las señas de un futuro 
próspero. Aunque ahí también había tensiones. Mientras el dato que ofrecía el 
peronismo al resto del mundo como evidencia de la Argentina próspera era la 
ingesta calórica de los trabajadores -signo inequívoco de la redistribución de 
ingresos-, las centrales obreras norteamericanas mostraban cuántos sueldos 
necesitaba un obrero para comprar un auto, dato que servía para comprobar 
cómo evolucionaba la productividad de la economía. La construcción de una 
antinomia entre redistribución y productividad era un territorio dilecto para 
imaginar a la primera como impedimento de la segunda. Si en el pasado el 
obstáculo para el progreso nacional había sido el gasto ocioso de los 
terratenientes, ahora eran los beneficios excesivos de los trabajadores. 


Pasados los primeros años de la posguerra, la Guerra Fría iba a reponer estas 
discusiones en un contexto internacional y doméstico diferente. A partir de 1948, 
los conflictos derivados de la redistribución del ingreso eran percibidos por los 
sectores conservadores como el campo fértil para el comunismo. La paradoja 
obvia de que el marcado anticomunismo de Perón fuera señalado como germen 
del comunismo revelaba el sustrato último de la Guerra Fría en la región, que 
tenía menos que ver con las confrontaciones ideológicas y geopolíticas entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética y más con batallas domésticas de larga data 


entre élites económicas recalcitrantes y amplios sectores sociales que 
demandaban una mejor distribución del poder y la riqueza en la región. 


Obviamente, el peronismo no se desentendía del incremento de la productividad, 
sino que imaginaba —con razón parcial— que podía alcanzarse al mismo tiempo 
que se redistribuían los ingresos. De manera especular, la preocupación de sus 
críticos por el incremento de la productividad escondía mal y poco la ansiedad 
que provocaba la acelerada redistribución de ingresos que tenían enfrente. El 
argumento de Haya de la Torre y de Romualdi, que sería furor en versiones del 
antipopulismo argentino luego de 1945, partía de la base de que la democracia 
no podía soportar el conflicto derivado de la disputa por la riqueza sin daños 
irreparables. Y para conciliar esa prevención con la idea de la movilidad 
ascendente, proponían un incremento de la riqueza que hiciera mejorar a unos 
sin cuestionar a otros, y una inversión de largo plazo en el andamiaje que les 
permitiría a los trabajadores disfrutar de nuevos recursos sin cuestionar las 
jerarquías de la sociedad que les daba acogida. En ese sentido, la noción de la 
educación como base del progreso era una doble apuesta al ascenso social y al 
disciplinamiento de los recién llegados. Sin esa herramienta civilizatoria básica, 
el fantasma que aguardaba a la vuelta de la esquina era el que estaba tiñendo los 
años peronistas: el autoritarismo. 


Por la fuerza 


Si todos estos argumentos anudaban parcialidades antipopulistas dispersas en 
distintas familias políticas y clases sociales, el espacio en el que las diferencias 
ideológicas se achicaban para convertirse en una preocupación común era la 
denuncia frente al oprobio autoritario. El único debate relevante durante esa 
década y con consecuencias profundas hacia el futuro discutió si esas formas 
autoritarias eran réplica o herencia del fascismo o respondían a alguna otra 
forma del pensamiento político.[82] Pero en esta mirada común a toda la 
oposición, el autoritarismo del gobierno, de su uso del Estado y de las 
estructuras políticas que lo sustentaban opacaban todas las otras consideraciones 
sobre las reformas sociales y la mayor inclusividad política de la época. 


Las razones para esa fijación del peronismo como un fenómeno casi por 
completo autoritario incluyen, en un lugar relevante, justamente, las formas 
autoritarias que adoptó el peronismo en el poder. La construcción política desde 
el Estado, el adoctrinamiento en el sistema educativo, el control policial sobre la 
política, la persecución a los opositores en el parlamento, la represión a 
organizaciones políticas, estudiantiles y sindicales antiperonistas, los casos de 
torturas, el culto a la personalidad de Perón y Evita. La lista es larga y exhibe un 
menú de recursos de fuerte carácter coercitivo. Esa variedad de formas de abuso 
de poder son parte de lo que algunos hemos denominado “democratización 
autoritaria”, en la que la expansión de derechos sociales, políticos y económicos 
de amplios sectores previamente excluidos se produce junto con (y como 
derivado de) un control férreo de la vida política y social del país desde el 
Estado.[83] 


Puesto en perspectiva histórica, ese repertorio es nimio comparado con el núcleo 
tiránico que caracterizó a las experiencias que le sucedieron. Experiencias que, 
en todos los casos, se presentaban como el recurso último para eliminar el 
autoritarismo que había instalado el peronismo. En esa contradicción sobre la 
relación con el autoritarismo se encierra una parte importante de la historia del 
antipopulismo. En lo inmediato, las principales líneas argumentales comunes a 
casi todo el arco político opositor señalaban al autoritarismo peronista como 
derivado de ideas y prácticas fascistas. Esta percepción se alimentaba de forma 
global con la casi total unanimidad de la comunidad política e intelectual 
norteamericana, que veía en Perón la llegada de Hitler y Mussolini a las costas 
del continente. Pero en la Argentina en particular, la denuncia al peronismo 
como expresión vernácula del fascismo europeo conllevaba un elemento 
importantísimo y problemático, que era el de considerar al movimiento como 
una patología foránea y extraña a las tradiciones políticas nacionales. 


La historia sangrienta de la Argentina durante la segunda mitad del siglo XX es 
un derivado de dos ideas básicas del antipopulismo fraguado en ese entonces, al 
calor de la denuncia a un fenómeno patológico y exterior al cuerpo nacional: la 
impugnación al peronismo y su designación como un actor ilegítimo, y la 
autopurificación de las tradiciones políticas que lo enfrentaban, cuyas acciones 
quedaban siempre justificadas cuando se comprendía la naturaleza diabólica del 
enemigo. Con la denegación de la legitimidad política, amplios grupos de poder 
desarrollaron nuevos recursos retóricos y materiales para deslegitimar no solo al 
peronismo, sino a otra cualquier forma de movilización social como germen 
potencial para el resurgimiento de la patología. La Guerra Fría proveyó desde 


afuera ideas para hacer aún mas aguda esa confrontación profundamente 
nacional. Y al mismo tiempo, si el autoritarismo era por definición propio del 
peronismo y ajeno a la Argentina, quienes enfrentaban al peronismo y recurrían 
a la violencia y la exclusión se asentaban necesariamente en visiones del país 
conciliadoras y en una idea específica de libertad. En las décadas siguientes, el 
abuso del poder, la denegación de derechos, la represión social y el terrorismo de 
Estado se definirían no tanto como expresiones autoritarias y miradas 
excluyentes sino como recursos transitorios para eliminar el cáncer que carcomía 
a la nación. Como veremos más adelante, la aplicación de estas metáforas hacia 
la izquierda y la guerrilla en los años setenta fue también un desplazamiento de 
ensayos retóricos experimentados primero sobre (y contra) el peronismo. Vista 
así, la mirada decadentista sobre la historia argentina que se hace fuerte en el 
siglo XXI podría reformularse pensando que: 


Lo que marcó el destino nacional como la pesadilla de 
una caida permanente no fueron los setenta años de 
peronismo, sino los setenta años de un antipopulismo 
que obturaron cualquier posibilidad de integración 
política y económica de amplios sectores de la 
Argentina. 


Claro que esa no fue la experiencia política de todas las miradas críticas al 
populismo. Desde Frondizi a Alfonsín, y pasando por parte de la izquierda, el 
antipopulismo también desarrolló formas e ideas democráticas acerca de cómo 
pensar al peronismo como problema. Pero buena parte de esas iniciativas 
fracasaron o se hicieron marginales. Y el proyecto antipopulista privilegiado que 
se consolidó sobre todo desde 1976 tomó sus formas básicas en ese ejercicio 
doble de impugnación del otro y purificación propia que se practicó entre 1945 y 
1955 alrededor de la asociación del peronismo con el fascismo europeo. 


Había una razón histórica básica para esa asociación. Tanto los actores 


involucrados en la historia del peronismo como los que ejercieron la oposición 
habían forjado su vida política en relación con el ascenso del fascismo europeo. 
Todo el mundo pensaba en el fascismo y el nazismo. Empezando por el propio 
Perón, cuya estadía en la Italia de Mussolini entre 1939 y 1941 como parte de su 
capacitación en el Ejército lo convenció de los aportes que el fascismo podía 
hacer para contener la radicalización de las masas. Pero fue el horror ante el 
nazismo y el fascismo lo que en verdad formó a sus contemporáneos. La base de 
activistas sindicales que se convirtió en la columna vertebral del peronismo 
provenía del socialismo, el comunismo y el anarquismo y había hecho sus 
primeros palotes en la política defendiendo la República durante la Guerra Civil 
española y en la lucha contra el franquismo después, muchos de ellos luchando 
en España. La intelectualidad argentina que se expresaba simbólicamente 
alrededor de la revista Sur nucleaba a hombres y mujeres que desde el 
liberalismo oligárquico y el comunismo y desde Victoria Ocampo a María Rosa 
Oliver confluían desde finales de los años treinta en una lucha común contra el 
avance del fascismo. Cuando un grupo de jóvenes comunistas buscaron 
inspiración para desarrollar formas novedosas de entender el peronismo, 
recurrieron al trabajo de Antonio Gramsci, escrito en las mismísimas cárceles del 
fascismo. Y las ciencias sociales, que en la Argentina tomaron forma definitiva 
alrededor de la preocupación por los orígenes del peronismo, tuvieron en el 
centro a Gino Germani, quien había arribado a la Argentina huyendo de la Italia 
fascista. Afuera, Braden, que presentó al peronismo ante las élites políticas de 
los Estados Unidos, llegaba investido de la retórica antinazi que relegitimaba la 
política exterior norteamericana de posguerra en América Latina. Braden venía 
de Cuba después de pasar un par de años como embajador en Colombia, en una 
especie de espionaje paranoico, detectando e imaginando actividades nazis en la 
región (esa tarea, hecha bajo la estructura del FBI, serviría años más tarde como 
base para la creación de la CIA). Arnoldo Cortessi, el periodista de The New 
York Times que ganó el Premio Pulitzer en 1946 por sus notas descubriendo al 
peronismo para los Estados Unidos, era un italiano que había emigrado a Nueva 
York huyendo del fascismo. Romualdi, de la AFL, era otro italiano que se había 
sumado al ejército aliado para pelear contra las tropas de Mussolini antes de 
pasar a integrar la International Ladies’ Garment Workers’ Union (ILGWU), una 
de las centrales sindicales más fuertes de los Estados Unidos. 


El fin de la Segunda Guerra Mundial terminó con el fascismo en Europa pero, de 
forma más que entendible, dejó la memoria de esa experiencia como un marco 
interpretativo que era al mismo tiempo necesario y anacrónico. Para la oposición 
al peronismo y para quienes se dedicaron a analizarlo, el dilema central fue, 


durante décadas, si el movimiento era una réplica del fascismo europeo, una 
version telúrica de este o algo distinto. El antipopulismo se debatió durante 
décadas entre estas opciones. 


Esa mirada sobre el autoritarismo peronista redefinía el sentido de todo lo 
demás, desde el alcance de las reformas sociales hasta el rol de los sindicatos o 
la expansión de la ciudadanía a sectores previamente excluidos. Los aumentos de 
sueldo eran simples formas de engaño, que desde el socialismo Américo Ghioldi 
describía como un mecanismo que negaba el principio básico según el cual “por 
encima de los sindicatos están los intereses generales”. Desde las páginas del 
periódico Antinazi, su compañero de partido Enrique Dickman unía en 1945 la 
cronología nacional con la global al colocar al peronismo como “el grito de la 
barbarie contra la civilización resucitado por el totalitarismo nazifascista”.[84] 
Desde el comunismo, Vittorio Codovilla describía a los beneficios económicos 
obtenidos por los sindicatos para los trabajadores como “irrelevantes” y parte del 
“modo de operar de los ideólogos fascistas” para “confundir y desorientar” a los 
trabajadores “ante el despliegue de demagogia social que hacen y alardean”. 


Para el radicalismo, que buscaba rescatar las reformas sociales de entre la 
condena al peronismo, el rechazo al autoritarismo peronista se convertía en un 
obstáculo para su propio desarrollo. La Unión Democrática, que la UCR había 
liderado, había cerrado su campaña electoral de 1945 con un acto en el que sus 
candidatos hablaban delante de un cartel infinito con la consigna “No al 
fascismo”. Muchos interpretaron entonces la victoria del peronismo como un “Sí 
al fascismo”, proyectando la disyuntiva propia en la subjetividad ajena, un 
pésimo paso tanto para el análisis como para la acción política. Las huellas de 
ese tropiezo subsistieron durante toda la década. Del mismo modo se 
interpretaban los signos de cambio social que se percibían en las calles. Cortázar 
dejaba el país en 1951, y en una carta le relataba amargamente a un amigo que 
los parlantes con la marcha peronista le impedían escuchar a Béla Bartók en su 
casa. Por la ventana abierta entraba, sin permiso, un mundo ominoso. Victoria 
Ocampo, como bien señalaba Altamirano, describió sus cuatro semanas de cárcel 
como una experiencia cuasi religiosa en la que por fin desaparecía la falsedad y 
el engaño para encontrarse con la verdad del régimen en estado puro: la 
opresión. “Ya estoy fuera de la zona de la falsa libertad; ya estoy al menos en 
una verdad”, recordaba la escritora en 1955.[85] Los conservadores (en la 
Argentina siempre superpuestos a expresiones del liberalismo) también habían 
desarrollado su propia versión de la denuncia totalitaria. Desde el congreso, 
Reynaldo Pastor, el caudillo del Partido Demócrata, perduraba como referente 


conservador. Aquel que venía de ganar la gobernación de San Luis en una de las 
últimas elecciones de la década infame con un sospechoso 99,68% de los votos 
(y cuya familia construyó lazos duraderos con la familia Videla) denunciaba el 
sesgo totalitario de la revolución del 43, reafirmando el carácter antinazi de una 
parte de la derecha argentina. El Partido Demócrata trasladó luego el 
antinazismo al análisis del peronismo y de sus políticas, lo que le permitió a 
Pastor, famosamente, oponerse a la aprobación del voto femenino no solo en 
nombre de la tradición, sino también de la libertad, reivindicando una 
“democracia para los demócratas”, una noción que tendría consecuencias 
duraderas en el pensamiento de la derecha argentina posterior a 1955. 


Antiperonismo a diestra y siniestra. Y a diestra otra 
vez 


Una década aplanada bajo esas cuatro preocupaciones por la modernidad, la 
lealtad de las masas, el efecto de la puja distributiva y el carácter autoritario del 
peronismo. Pero ahí, bajo el escombro de la obsesión, germinaban 
particularidades, formas distintas, compatibles o competitivas, sobre qué hacer 
frente a la amenaza. El fragor de la chatura cultural antiperonista no impidió que 
dirigentes y agrupaciones políticas evolucionaran durante la década en 
direcciones dispares. En la trayectoria de socialistas, comunistas, radicales y 
conservadores durante esos diez años se cifra el destino posterior de la 
Argentina. De izquierda a derecha, hubo quizás una sola regla general a todos: 
cuanto más firme fue la convicción de que el peronismo era la reencarnación del 
fascismo, más inconmovible fue la decisión de involucrarse de distintas formas 
en la violencia política como el único medio para erradicar el mal que estaba 
destruyendo a la Argentina. Esa aglutinación se vivió muchas veces lejos de 
instituciones como los partidos políticos, la Iglesia o el ejército. Ámbitos como 
la Facultad de Derecho reunían más fácilmente linajes dispares como el 
liberalismo, el cristianismo y el socialismo en la causa común de odiar al 
peronismo. Allí comulgaban jóvenes como Mariano Grondona, Guillermo 
O’Donnell y Carlos Corach, familias políticas sin ningún tema común fuera del 
antiperonismo. La escolaridad de Grondona había ido desde la institutriz 
personal, miss Jenny, al Colegio Champagnat. Pertenecía a ese grupo que, como 


señala Martín Sivak, “ignoraba las marcas sociales que el Estado grababa en la 
vida cotidiana de los argentinos, no conocía hospitales ni escuelas públicas”. 
O’Donnell venía del cristianismo que se había forjado alrededor de la doctrina 
social de Jacques Maritain (que también informaría a Perón). Corach militaba en 
el socialismo. Pero los tres convivían en conspiraciones varias desde 1950, para 
sumarse con entusiasmos diversos a los Comandos Civiles en el final del 
régimen.[86] 


El socialismo fue extremadamente efectivo a la hora de suprimir el disenso 
interno. En efecto, en el partido que había nutrido con más activistas al 
sindicalismo peronista imperó la decisión de que nadie se corriera de la 
definición del peronismo como un movimiento fascista. En eso influyó el 
liderazgo de hierro de Américo Ghioldi, quien afirmaba que la línea pro o 
anticapitalista de un fenómeno político importaba menos que su forma 
autoritaria. Pero debajo suyo algo cambiaba. Empezando por José Luis Romero, 
el joven historiador que en 1945 había ensayado su disección de la Argentina 
aluvional. Apenas un año después, Romero advertía que el socialismo no debía 
apurarse a condenar a las masas que apoyaban a Perón, quien las había 
conquistado con “palabras que se asemejaban mucho” a las del socialismo. El 
año 1950 marcó el turno de Julio V. González, hijo de Joaquín, el iluminista que 
había protagonizado la apertura del orden conservador. Julio llegó al 37° 
Congreso del Partido Socialista decidido a revisar la forma de oposición al 
peronismo. Lejos de ser una expresión fascista, decía, el peronismo había 
realizado el “Programa Mínimo” de mejoras de la calidad de vida de la clase 
trabajadora dentro de las relaciones capitalistas de producción (una 
caracterización que pasaría a ser compartida por casi todos los análisis 
posteriores de los populismos de posguerra). González fue arrasado en el 
Congreso y después. La represión del gobierno a la huelga ferroviaria 
encabezada por los socialistas en 1951, el incendio a la Casa del Pueblo y la 
clausura de La Vanguardia obligaron a Ghioldi y otros a marchar al exilio 
montevideano, y ciertamente dejaron poco margen para una reflexión más fresca 
sobre el peronismo. Ghioldi fue acusado (correctamente) por el gobierno de 
fragotear para el golpe fallido de 1951. La muerte de Eva Perón al año siguiente 
y un freno en el crecimiento económico alimentaron el tono más opresivo que el 
peronismo imponía en la esfera pública. Aun así, en 1952, Enrique Dickman 
hacía su famoso acercamiento personal a Perón. Aquel socialista, que en 1945 
veía el peronismo como “un totalitarismo nazifascista”, ahora se reunía con 
Perón para abrir un canal de diálogo. Le fue peor que a González: fue expulsado 
del partido tras un plebiscito con el voto directo de los afiliados. Hubo que 


esperar hasta 1955 para que el desafio interno a Ghioldi se hiciera abierto, 
centrado sobre todo en cómo debía interpretarse al peronismo y al golpe contra 
este.[87] 


La discusión dentro del Partido Comunista fue difícil. ¿Cómo conciliar una 
visión que rescatara los avances de la clase obrera bajo el peronismo con el 
acentuado anticomunismo represivo de Perón? ¿Y cómo conciliar la estrategia de 
los frentes populares antifascistas que desarrollaba desde mediados de los años 
treinta con un acercamiento a lo “nacional popular”? La derrota de la Unión 
Democrática de 1946 abrió un debate sobre qué era eso que enfrentaban. Uno de 
los primeros cambios fue, justamente, dejar de pensar al peronismo solo como 
fascismo. Apenas seis meses después de la elección, el XI Congreso del PC 
llamó a “apoyar lo positivo y criticar lo negativo” del peronismo. Claro que eso 
es más fácil de decir que de ejecutar. Aquí, Victorio Codovilla cumplió un rol 
análogo al de Ghioldi en el socialismo: un liderazgo inclaudicable, en su caso 
subordinado a Moscú, bajo el cual el disenso era sinónimo de traición. 


Tres espacios distintos dentro del comunismo expresaron la tensión interna a la 
hora de interpretar lo “nacional popular”. Uno fue el del llamado del Congreso 
del 46 para volver a las bases. Durante esos años, las distintas organizaciones 
abrazaron el teorema imposible de congraciarse con la mirada positiva de los 
obreros sobre el peronismo al mismo tiempo que destacaban sus falencias. El PC 
enfatizaba que las ideas de independencia y unidad sindical lo distinguían del 
peronismo (la subordinación de los obreros al Estado y al líder fue un argumento 
antipopulista). Con algo de condescendencia, el partido llamaba a influenciar a 
los trabajadores peronistas mientras estos realizaban “su propia experiencia 
política”. El experimento era revelador de los cambios que habían vivido los 
trabajadores. Como explicaba uno de los informes sobre un asado promovido por 
el partido al que concurrieron obreros comunistas y peronistas, “habló el 
camarada nuestro y luego habló un obrero peronista, para decir que él estaba en 
todo de acuerdo con lo que había dicho nuestro camarada. Ahora, dijo, soy 
peronista, muy peronista. ¿Saben por qué? Porque durante treinta años yo fui 
‘croto’ y ahora soy un obrero, un hombre de bien, y esto se lo debo a Perón”. 


“Soy peronista, muy peronista”. Era el muro contra el que chocaba el 
comunismo una y otra vez. El esfuerzo más recordado por redefinir la posición 
del partido frente al peronismo llegó luego de la mano de Juan José Real, 
número dos de la organización. En mayo de 1952, Real señaló la necesidad de 
acercarse a los obreros peronistas para “desbaratar los planes siniestros de la 


conspiración oligárquico-imperialista” contra el gobierno de Perón. La apertura 
terminó en febrero de 1953, cuando Codovilla ofreció un discurso infinito al 
Comité Central denunciando el “desviacionismo” y “oportunismo” de Real, a 
quien imaginó como representante de “una corriente burguesa nacionalista 
orientada a [...] obligar al Partido a marchar a la cola del peronismo”. 


El tercer espacio dentro del comunismo en el que se meditó qué hacer frente al 
peronismo fue el más trascendente en el largo plazo. También hacia 1950, un 
grupo de jóvenes apañados internamente por Héctor P. Agosti reflexionaba sobre 
qué relaciones podría haber entre marxismo y nacionalismo popular. Para la 
izquierda, la pregunta “¿por qué los obreros seguían a Perón?”. había sido 
siempre una forma retórica de preguntar “¿por qué no nos siguen a nosotros?”. 
Para estos intelectuales veinteañeros el camino era distinto. Algunos de ellos, 
como José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Héctor Schmucler, recurrieron a 
formas de pensar la revolución allí donde el liderazgo no se había producido en 
los términos que había imaginado Marx. En el centro de ese repertorio estaba 
José Carlos Mariátegui, quien en 1928 había fundado el Partido Socialista 
Peruano —predecesor del Partido Comunista— sobre la base de pensar una 
relación entre el marxismo y la realidad histórica indígena que fuera más allá de 
suponer que las masas no obreras fueran solo fenómenos socialmente atrasados y 
premodernos. 


Y si sí Perú, por qué no Italia. El otro centro de atención de estos jóvenes 
argentinos fue el trabajo de Antonio Gramsci, el intelectual del comunismo 
italiano que había muerto en las cárceles del fascismo. Entre otras cosas, 
Gramsci se preguntaba por la politización de obreros y campesinos en las 
regiones de desarrollo desigual como el mezzogiorno italiano. Su respuesta 
esbozaba algo importante para los argentinos: la conciencia de clase no derivaba 
solo de las condiciones materiales de producción, sino de la forma en la que los 
grupos dominantes coordinaban en el Estado sus intereses con los de los grupos 
subordinados en sociedades con un desarrollo desparejo de sus fuerzas 
productivas. Ese fue el anclaje para que Agosti pensara en la Argentina una idea 
de tradición nacional que fuera más allá de las nociones prevalentes de 
“asincronía” y “destiempo”. En 1950, Agosti condujo a estos jóvenes para la 
publicación de la primera traducción de las Cartas desde la cárcel al español, una 
de las primeras obras de Gramsci publicadas fuera de Italia. 


El precio de esta herejía fue cierta marginalidad orgánica y, años más tarde, la 
expulsión del partido. Pero esto último solo amplió la capacidad de influencia de 


aquel grupo, y puso en marcha la creación de la nueva izquierda argentina. En 
las dos décadas siguientes, la izquierda peronista, el maoísmo, la adhesión a la 
Revolución Cubana, la crítica a la Revolución Cubana, el sindicalismo de 
izquierda, las ciencias sociales y las ideas fundacionales de la transición 
democrática de los años ochenta abrevarían de las discusiones que empezaron a 
producirse en esos días sobre el peronismo. 


Pero el antipopulismo que con las décadas terminó por imponerse en la 
Argentina germinó lejos de ahí, lejos de la izquierda. Los que se mantuvieron 
inconmovibles en su caracterización del peronismo como un fenómeno 
totalitario fueron, paradójicamente, los antifascistas de derecha en sus distintas 
variantes autoritarias. Los conservadores se agruparon en el Partido Demócrata 
Nacional, un conglomerado heterogéneo que incluía a caudillos populares como 
Manuel Fresco en la provincia de Buenos Aires, nombres del pasado como Julio 
Argentino Roca (hijo), liberales brillantes como Federico Pinedo, oligarcas del 
interior, como el mismísimo Robustiano Patrón Costas. Los conservadores 
fueron de los primeros en denunciar al golpe de 1943 como un florecimiento del 
nazismo en América, pero por presión de la UCR no pudieron sumarse a la 
Unión Democrática tres años más tarde. El partido y sus referentes llamaron a 
votar de todos modos a la fórmula Tamborini-Mosca, pero ya nada sería lo 
mismo. Su virtual desaparición fue mucho más que un pie de página en la 
historia nacional. 


El ascenso y caída de los conservadores es la historia de la exclusión de la 
derecha de la política de masas en la Argentina. Organizados políticamente para 
desplazar mediante un golpe a la UCR y enfrentar en una fórmula fraudulenta a 
aquel primer partido de masas de la Argentina, el Partido Demócrata se opuso 
con más ínfulas aún a la llegada del peronismo. Esa cruzada civilizatoria tuvo 
más costos que logros. El partido que había ayudado a llevar a Justo a la 
presidencia en 1931 arañaba el 2% de los votos veinte años más tarde. Visto 
desde hoy, es más evidente aún el movimiento de tenazas que se produjo sobre la 
derecha conservadora durante esa primera mitad del siglo XX. Primero la UCR 
desde un lado, luego el peronismo desde otro, los dos partidos populares coparon 
la casi totalidad del espacio político, y dejaron para los conservadores un 
cubículo insignificante, extremista e impotente a la hora de ejercer una 
influencia sustantiva en la vida democrática. La expresión electoral de ese juego 
de tenazas se ve más claramente de esta manera: 


Con la frustrada candidatura de Patron Costas en 
1943, las élites argentinas empiezan un periodo 
durante el cual ninguno de sus miembros volveria a 
encabezar jamas un proyecto electoralmente 
competitivo, ciclo largo que solo llegó a su fin en el 
2015 con el triunfo de Mauricio Macri. 


El corolario fue que, sin posibilidades de liderar un proyecto propio en 
democracia, las élites se sintieron con más libertad, incluso con la necesidad, de 
explorar caminos autoritarios. Aquello que empezó con alguna ambivalencia en 
1931 tomó una forma radicalmente autoritaria contra el peronismo desde 1950 y, 
sobre todo, tras el intento de golpe de Estado de 1951. Fue un proceso de 
aprendizaje, pero para 1955 amplios sectores de las élites argentinas tenían más 
experiencia, técnica y esperanzas en la fajina de las opciones armadas para 
imponer sus intereses que en el trajín de la vida democrática para negociarlos. 


Lo más interesante de esto es que el desarrollo del autoritarismo como espacio 
político dilecto de las élites fue de la mano de la elaboración del ideario 
antipopulista desde 1930 que denunciaba, justamente, el autoritarismo de los 
proyectos políticos de masas. Nacido en pecado, el antipopulismo de derecha vio 
en la política de masas no solo la frustración de sus propias expectativas 
electorales y la decadencia eterna de la nación, sino también, y por encima de 
todo, una amenaza a la libertad. En su convención de 1951, el Partido Demócrata 
avanzaba los argumentos básicos de ese espacio. Uno era histórico, y ahí se 
definía como “una fuerza liberal y progresista que aspira a acelerar la evolución 
del país pero cree que ningún avance social puede consolidarse y ser fecundo si 
no se apoya en el reconocimiento de la obra del pasado”. El otro vinculaba a la 
sociedad y la política en la esfera económica, reivindicando la centralidad del 
derecho de propiedad “sin que ello implique su ejercicio contrario al interés 
social”.[88] En ese sentido, el autoritarismo de derecha conversaba con el clima 
intelectual de posguerra en el mundo, donde el concepto de “totalitarismo” 


encerraba fenómenos dispares que explotaban tensiones sociales para alterar el 
orden político liberal y las instituciones republicanas. La puerta de entrada de la 
derecha argentina al gran mundo de la Guerra Fría fue su lucha contra el 
populismo. 


Hay personajes obvios y otros no tanto dentro de las Fuerzas Armadas, la 
Iglesia, las familias tradicionales y los grupos nacionalistas que fueron parte de 
este sector. La trayectoria de Reynaldo Pastor resume rasgos comunes a todos 
ellos. Cuando asumió la dirección del partido en abril de 1951, Pastor ocupaba la 
única banca conservadora en el congreso. Aunque, como dijimos, desde ahí se 
hizo fama en 1947 con su discurso en contra del voto femenino, había tenido un 
papel destacado como la voz opositora de derecha a lo largo de toda la década 
peronista. Era una posición paradójica, porque Perón persiguió con alguna 
dureza a los dirigentes conservadores, muchos de los cuales marcharon al exilio 
en Uruguay, al mismo tiempo que le daba visibilidad a cada gesto de Pastor, cada 
palabra, y cada declaración. Perón intuía, con algo de razón, que estas le daban 
la oportunidad perfecta para retomar la denuncia contra una oligarquía opuesta a 
los intereses de los trabajadores. 


Los conservadores estaban firmes en sus convicciones que le asignaban al 
peronismo el rol de fascismo criollo. No estaban solos: entre los nacionalistas y 
nacionalistas católicos que habían argumentado en contra de aquella oligarquía, 
muchos habían pasado a las filas del peronismo. Pero muchos más, sobre todo 
desde 1950, se oponían a Perón con la misma intensidad que Pastor y repetían 
argumentos análogos que se retroalimentaban con los de los conservadores. 
Mario Amadeo, Máximo Etchecopar o Marcelo Sánchez Sorondo fueron algunos 
de los nombres de ese sector que advertía, en algunos casos desde 1946, contra 
la tiranía del “hombre masa” y el totalitarismo de forma lo suficientemente 
amplia como para incluir ahí al nazismo (el antisemitismo marcado de 
Etchecopar y muchos otros no parecía un impedimento para hacer esta 
caracterización) y al New Deal. Y, sobre todo, a Perón. De esa convivencia 
ideológica desordenada surgiría con fuerza, sobre todo a partir de 1955, una de 
las vertientes más duraderas del pensamiento antipopulista alrededor de la 
perspectiva decadentista de la Argentina. En esa perspectiva, lo que al país se le 
había ido de las manos en 1916 y había perdido por completo desde 1945 era un 
orden jerárquico en el que una clase dirigente pudiera efectivamente dirigir a 
masas convencidas de la conveniencia de acatar.[89] 


Apenas seis semanas de 1951 sellaron el perfil político del antipopulismo de 


derecha y la sombra con la que se proyectaria en las siete décadas siguientes 
sobre la historia argentina. El 28 de septiembre, grupos del Ejército, la Armada y 
la Fuerza Aérea (con el rol prominente de la por entonces aristocratica arma de 
caballeria) liderados por el general retirado Benjamin Menéndez intentaron un 
golpe de Estado contra Perón. Con motivaciones varias, amplios sectores 
políticos participaron o apañaron la intentona: no tantos como aseguró Perón a la 
hora de repartir castigos, pero suficientes como para asegurar que el golpe 
militar había pasado a ser parte (otra vez) del menú de opciones políticas de la 
oposición. 


Entre el liderazgo y las complicidades había un arco amplio de políticos, 
militares e intelectuales cuyo común denominador era la convicción de que era 
necesario erradicar a Perón por cualquier medio. Militares como el coronel Luis 
Máximo Prémoli, futuro esposo de la multimillonaria empresaria Amalia 
Lacroze de Fortabat, o Manuel Reimundes, creador de una logia antiperonista 
conocida como Dragón verde. Dirigentes radicales y socialistas habían estado en 
contacto con los militares y tenían información sobre sus pasos, muchos 
nacionalistas católicos estaban involucrados hasta en los más mínimos detalles, 
liberales conservadores como el propio Pastor aguardaban los resultados del 
golpe para asumir un lugar relevante en la Argentina post-Perón. En las horas 
que duró el golpe, Menéndez convocó a los dirigentes opositores a una reunión 
para intercambiar información y anunciarles los pasos del presunto próximo 
gobierno: allí estaban Frondizi por la UCR, Ghioldi por los socialistas y, 
obviamente, Pastor. Empresarios como el radical Raúl Lamuraglia —virtual 
financista de la Unión Democrática en 1946- también ofrecieron su apoyo 
ferviente. El desmantelamiento pacífico del golpe le dio a Perón la chance de 
revertir los roles, imputar la barbarie a quienes habían intentado derrocarlo y 
mostrarse magnánimo y hasta legalista con los militares arrestados y 
condenados. A los dirigentes opositores les valió la destitución en el congreso, la 
persecución y el exilio, finales modestos respecto de lo que habían intentado. 
[90] 


El golpe fracasado ocurrió seis semanas antes de las elecciones del 11 de 
noviembre en las que Perón iba por la reelección. Si su triunfo estaba 
relativamente asegurado antes del golpe, después de él se tornó inevitable. La 
victoria peronista por el 63,4% de los votos arrinconó a las alternativas políticas 
en la irrelevancia, incluso al radicalismo que, liderado por Balbín, alcanzó el 
32%. Pero los conservadores sufrieron la peor caída. El grupo de hombres que 
hacía medio siglo se consideraba, con legitimidad dudosa pero sin demasiadas 


vacilaciones, los dueños de la Argentina, arañó el 2,3% liderado por Pastor. 


La contundencia del triunfo, y la necesidad de compensar las flaquezas que 
mostraba aquí y allá el crecimiento económico, acentuaron los rasgos más 
irritantes del peronismo, incluida no solo la represión política sino, sobre todo, el 
clima más bien asfixiante de su cultura triunfalista, el culto a la personalidad 
alrededor de Perón y Evita, y la impresión para los opositores de que por fuera 
del peronismo solo estaba la irrelevancia. De esa frustración al fermento de la ira 
antipopulista había un solo paso. La alegría generalizada en ese sector por la 
muerte de Evita el 26 de julio del año siguiente fue el catalizador de estas 
renovadas convicciones. Un joven Mariano Grondona, que esa noche se 
encontraba con su referente universitario, Roberto “Bobby” Roth, recordó años 
más tarde el alivio compartido, en el que la frustración se destilaba como odio. 
“Esa hija de puta, Mariano, esa hija de puta... ¡al fin!”, comentaba Bobby. La 
deshumanización que Echeverría había imaginado para los espíritus rosistas 
ciento once años atrás renacía fortalecida en el ánimo de la cruzada civilizatoria. 
[91] 


Si la elección de 1946 había quebrado la historia argentina en dos, la de 1951 
mostraba, sobre todo a las élites conservadoras, que aquel quiebre no era un 
accidente coyuntural, sino una transformación irreversible. El país estaba 
definitivamente perdido, esa era la convicción fundante del pensamiento 
decadentista. Para Pastor y la amplia mayoría de los grupos liberales 
conservadores, esa fue la base de una operación ideológica compleja que tendría 
largo impacto en el pensamiento antipopulista: por un lado, confirmaba que el 
peronismo era un movimiento totalitario, un concepto sobre el que Pastor se iba 
a explayar años más tarde. Pero, al mismo tiempo y precisamente por eso, la 
condición totalitaria del peronismo habilitaba a sus adversarios a abrazar 
opciones mucho más violentas que aquellas que buscaban desterrar en nombre 
de una libertad que estaba, siempre, un paso más allá. Como en la Argentina el 
fanatismo siempre es un fenómeno punteado por dosis variables de pragmatismo 
y resignación, Pastor también sumó su nombre a la larga lista de dirigentes que 
en los años posteriores se reunió con Perón y trató de imaginar formas de 
convivencia con aquello que despreciaban, un juego que Perón, obviamente, 
alimentó con interés y cierto placer perverso. Pero como si estuvieran 
recorriendo un guion escrito con anterioridad, el fracaso de cada uno de estos 
acercamientos reforzaba la convicción de que la violencia era una opción que, si 
de momento no había sido efectiva, a la larga era imprescindible. 


Golpe y ¿final? 


Aunque los hechos posteriores fueron mucho peores, la comodidad de liberales y 
conservadores con el bombardeo masivo de civiles en la Plaza de Mayo el 16 de 
junio de 1955 y con el derrocamiento de Perón tres meses después se forjaron en 
la experiencia de aquellas seis semanas de 1951. La certeza de que no había 
oxígeno político en el país y de que cualquier violencia, tanto física como 
retórica, era válida para retomar la senda que la Argentina había perdido fue una 
convicción arraigada en el sector derecho de la política argentina. El nombre de 
“Revolución Libertadora” con el que se bautizó al golpe que puso en marcha 
sesenta años de un antipopulismo fanático en tensión con la defensa de la 
libertad que decían abrazar representaba genuinamente las sensaciones de este 
grupo al ver a Perón refugiarse derrotado en una cañonera paraguaya. 


La noción del “último recurso” se convirtió así en el campo fértil para una nueva 
legitimación de la violencia sobre la que se montó un proyecto antidemocrático 
duradero. Esta violencia perseguía objetivos físicos y simbólicos organizados 
alrededor de la idea de barrer con un orden social, su legado y sus signos 
distintivos. Pero con el bombardeo en Plaza de Mayo, ese espacio para la 
violencia antiperonista se abrió más allá del imaginario político de la derecha. 
Desde entonces y hasta meses después del derrocamiento de Perón, una 
coalición informe de liberales, conservadores, comunistas, radicales, socialistas, 
intelectuales, miembros de las Fuerzas Armadas, hijos de estancieros y 
profesores universitarios se volcaron a un terror que, tras su apariencia 
irracional, construía una lógica regular. 


Y, sin embargo, en el momento de máxima violencia, era el campo del discurso 
en el que se le daba un sentido político profundo a esa ruptura material. Mientras 
se arrojaban 14 toneladas de bombas sobre Plaza de Mayo desde aviones que 
llevaban pintada la inscripción “Cristo vence”, los rebeldes leían a través de 
Radio Mitre la proclama redactada por los conservadores Adolfo Vicchi y 
Miguel Ángel Zavala Ortiz. “El tirano ha muerto”, anunciaba triunfal. El breve 
texto prefiguraba una visión integral de la sociedad amarrada a la oposición a 
Perón: “Nuestra patria es libre, Dios sea loado. Las fuerzas de la liberación 


económica, democrática y republicana han terminado con el tirano”. Pero la 
proclama que resumía el sentido de la época culminaba con una apuesta al 
futuro: 


“Ciudadanos, obreros y estudiantes: la era de la 
recuperación de la libertad y de los derechos humanos 
ha llegado”.[92] 


El tirano no había muerto, pero el sentido de aquella mentira era profundamente 
verdadero. En ese instante que se olía triunfal, el antipopulismo argentino había 
dado un paso en la revolución conservadora que los Estados Unidos e Inglaterra 
realizarían recién un cuarto de siglo más tarde. La oposición al peronismo 
facilitaba desgarrar la unidad entre derechos humanos y derechos sociales que 
las Naciones Unidas habían consagrado apenas siete años antes: preservar a los 
primeros significaba erradicar al movimiento que realizaba los segundos. ¿Qué 
significaba “derechos humanos” en ese contexto, con las bombas cayendo como 
lluvia sobre la población civil? Su enunciación era parte de un párrafo 
abigarrado en el que la liberalización de las relaciones económicas era el factor 
unificador. Derechos humanos, para quien quisiera entenderlo, era el fundamento 
político del derecho de propiedad. En una matriz antipopulista y clasista, el 
antitotalitarismo de derecha avanzaba así en los cambios que el neoliberalismo 
solo materializaría años después. 


La transformación del golpe de Estado en un “derrocamiento de la tiranía” 
requería de una furia dirigida contra la simbología peronista. Fundamentalmente, 
era una furia contra la abundante iconografía de bustos y estatuas y referencias a 
Perón y Evita, inédita aun comparada con la que había desplegado Yrigoyen en 
su momento, pero no solo eso. La ola de saqueos durante los días posteriores al 
golpe reproducía en parte los ejecutados en 1930 tras la caída de Yrigoyen, y 
agregaba elementos novedosos. Las Fuerzas Armadas y los nuevos funcionarios 
exhibían al público hallazgos de dinero o joyas o documentos presuntamente 
originados en actos de corrupción. En 1930, los jóvenes nacionalistas habían 


entrado al domicilio particular del caudillo radical en la calle Brasil para vaciar 
sus alacenas, criticar las bebidas alcohólicas y tirar su ropa por la ventana. En 
1955, los que entraron a las habitaciones de Perón para saquear sus pertenencias 
fueron miembros de las Fuerzas Armadas: uno de ellos extrajo incluso la carta 
que Perón le envió a Evita el 14 de octubre de 1945, aquella en la que, como 
dijimos, le confesaba su deseo de negociar un retiro anticipado para marcharse 
juntos al campo. Afuera, los comandos civiles organizados por socialistas y 
radicales, pero en los que también convivían nacionalistas católicos, se abocaron 
a otro símbolo fundamental de la década peronista: los sindicatos. El gobierno 
imponía la intervención de los sindicatos, pero el entusiasmo con el que jóvenes 
socialistas, comunistas y radicales saqueaban sus sedes era tal que el mismo 
gobierno golpista llamó a detener los desmanes. De hecho, para el sector duro de 
la Revolución Libertadora, la advertencia del gobierno contra los saqueos fue 
una señal de “tibieza” de Lonardi que usarían semanas más tarde para 
reemplazarlo por Aramburu. Organizados en el Comité Obrero de Acción 
Sindical Independiente (Coasi), una coalición de activistas sindicales socialistas 
que había contado con el apoyo de la AFL, los jóvenes ocuparon la Federación 
Obrera de la Carne, la Fraternidad y el Sindicato de Conductores de Taxis, entre 
muchos otros sindicatos en la Capital Federal y el interior. En las sedes 
sindicales, las oficinas públicas y los locales peronistas se repetían escenas 
similares, en las que el desplazamiento de los líderes o funcionarios anteriores 
era menos importante que el destrozo público de cualquier iconografía que 
recordara a Perón, Evita o el apoyo de la clase obrera. Un testigo recordaba 
décadas después: “En el Policlínico Evita y en el Juan Perón, acá en Avellaneda, 
destruyeron los colchones y las sábanas y todo lo que dijera Fundación Eva 
Perón. Los quemaban y hasta los robaban. En Lomas, los bustos de Perón y 
Evita eran arrastrados por jeeps”.[93] 


¿De dónde venía esa gestualidad tan ampliamente compartida? ¿De la ira con la 
que Sarmiento imaginaba la sede del gobierno sepultando la residencia de Rosas 
en Palermo? ¿De los marchantes antiyrigoyenistas que en 1930 sentían que por 
fin podían respirar sin la abrumadora presencia del caudillo alrededor? ¿De la 
liberación de las ciudades europeas que habían sido ocupadas por el nazismo? 
Como con otros episodios políticos, no hay dudas de que los saqueos tras el 
golpe de 1955 absorbían estas y otras memorias históricas para ponerlas al 
servicio de algo que, al mismo tiempo, era singular y nuevo. Esos antecedentes 
nutrían una algarabía que convivía con la sensación de venganza por el dominio 
peronista anterior. Cada ataque a un busto de Perón y Evita construía una 
memoria histórica retroactiva en la que el paso del peronismo solo debía 


recordarse como una experiencia totalitaria. Hacia adelante, la confirmación del 
carácter totalitario fundamentaba la negación del peronismo como un 
protagonista legítimo de la política nacional. Lo colocaba como algo foráneo, un 
virus que había carcomido la raíz de la nación y por lo tanto le negaba cualquier 
representación válida en la sociedad. Ante ese fenómeno invasivo, la violencia 
era un recurso que no necesitaba mayores fundamentaciones. El final del primer 
peronismo, en ese sentido, le dio las puntadas decisivas a la identidad 
antipopulista: 


El antagonismo extremo, la impugnación al otro como 
miembro legítimo de la polis, la reacción emocional 
ante la presencia del adversario, el apego a los 
beneficios materiales propios por encima del bienestar 
general: casi todo lo que el antipopulismo veía en el 
populismo, lo contenía en sí mismo. 


[66] “Fue convertido en ley el proyecto de voto femenino”, La Nación, 10 de 
setiembre de 1947. 


[67] Sobre el lugar de la inmigración en la formación de la burguesía nacional, 
véase Manuel Bejarano, “Inmigración y estructuras tradicionales en Buenos 
Aires (1854-1930)”, en Torcuato S. Di Tella y Tulio Halperin Donghi, Los 
fragmentos del poder, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, pp. 74-147. 


[68] Omar Acha, La trama profunda. Vida y obra de José Luis Romero, Buenos 
Aires, El Cielo por Asalto, 2005; Jorge Myers, “Entre el momento aluvial y la 
revolución posible: José Luis Romero y Las ideas políticas en Argentina”, en 
Altamirano y Gorelik, La Argentina como problema. 


69] Romero, Las ideas...; Myers, “Entre el momento...”, pp. 160-161. 


ed.), La batalla 


7. LaS masas sin Peron 


Los rostros del antipopulismo de la Libertadora a 
1976 


Incendiar los simbolos, destrozar el pasado, comenzar de cero. El rechazo 
vitriólico al peronismo como una deformación de la participación de las masas 
en la política puso bajo un mismo techo ideas políticas varias, incompatibles 
entre sí. Pero que en 1955 coincidían en entender que la violencia contra el 
peronismo era un recurso legítimo para erradicar al populismo del país. 


Reacciones tras el golpe de Estado en 1955, El Descamisado, año 1, n° 2, 29 
de mayo de 1973. 


En agosto de 1951, el sociólogo norteamericano Seymour “Marty” Lipset recibió 
en su oficina de la Universidad de Columbia a uno de sus estudiantes de 
maestria. Por aquel entonces, Lipset comenzaba a abandonar el marxismo y 
garabateaba sus primeras ideas sobre el comportamiento de los individuos en 
democracia. El estudiante, con una seguridad de si mismo por encima de la del 
común de los jóvenes veinteañeros, sabia muy bien lo que queria hacer con su 
programa académico: buscaba entender el peronismo “para aprender cómo hacer 
para eliminarlo”. 


—¿Leyó El 18 Brumario de Luis Bonaparte?-, le preguntó Lipset a su estudiante, 
buscando en los estantes el libro en el que Marx analiza cómo el sobrino de 
Napoleón combinó el personalismo con el poder del Estado para encabezar una 
alianza heterogénea de sectores sociales en la cual los trabajadores perdían su 
autonomía y morían las esperanzas revolucionarias que la clase trabajadora había 
liderado en 1848. 


—No-, contestó el estudiante. 
—Entonces léalo. 


El estudiante era Torcuato Di Tella. Ese día, el peronismo entró definitivamente 
en el radar de Lipset, quien en sus escritos posteriores lo convirtió en el 
paradigma de una forma de “autoritarismo de la clase trabajadora” en oposición 
a la cual edificó la noción moderna de “excepcionalismo norteamericano”. Para 
Di Tella, fue el comienzo de una relación intensa entre estudios sobre el 
peronismo, marxismo y teorías de la modernización, un tridente sobre el que se 
forjó el nacimiento de la sociología en la Argentina. La preocupación por el 
populismo como una forma defectuosa de modernización de las masas que debía 
ser contenida y combatida tomaba forma en esos intercambios iniciales. Aquel 
encuentro iba a ser trascendente no solo para él y para Lipset, sino para los 
estudios sobre democracia y política de masas en los años cincuenta y sesenta en 
el mundo.[94] 


Di Tella regresó a la Argentina dos años después de ese encuentro inicial, con un 
título de magíster y una receta para dejar atrás el peronismo. En 1955 fue uno de 
los fervientes miembros de los comandos civiles que dieron apoyo al golpe de 
Estado contra Perón. En los veinte años posteriores al golpe, el paisaje político 
del antipopulismo cambió radicalmente. Durante el gobierno de Perón, 


intelectuales y dirigentes opositores habian mantenido lineas de dialogo 
inexplicables en cualquier otro contexto, canales de reflexion a partir de los que 
creció una especie de corteza común a identidades políticas dispares: en todas 
estaba la convicción de que el peronismo era un problema y la tarea de 
erradicarlo se encontraba, casi siempre, por encima de las distancias entre ellos. 


Eso jamás volvió a ocurrir. Tras la caída de Perón estallaron mil formas de 
antipopulismo irreconciliables entre sí, radicalmente contrapuestas, trágicamente 
enfrentadas. Visiones opuestas del país, la política y la libertad para las que la 
noción de que el peronismo era un problema, que antes había sido todo, ahora 
era solo el comienzo. Buena parte de la guerrilla de izquierda, el maoísmo, el 
foquismo, la izquierda política, parte importante del sindicalismo combativo, las 
ciencias sociales y la historia, los movimientos democráticos liberales, una 
amplia gama de la ultraderecha, las expresiones tempranas del pensamiento 
económico neoliberal, extensos sectores de las Fuerzas Armadas y de grupos 
paramilitares de extrema derecha: esta es una lista parcial de los sectores que 
basaron su accionar, y en muchos casos el enfrentamiento a muerte entre ellos, 
en la percepción de que la Argentina tendría futuro si superaba el legado 
peronista. En muchos de estos casos, la búsqueda de este objetivo implicaba 
alguna forma de convivencia o alianza con el propio peronismo, pero siempre 
contenidos por la idea de que la integración de los trabajadores a la política 
nacional de la mano de aquel líder había sido un mal paso. 


Este fue también el período en el que el término “populismo” se hizo presente 
con fuerza por primera vez como categoría de análisis y como concepto político. 
De ese modo adquirió rasgos específicos, reemplazando y compitiendo con 
expresiones como “movimientos nacional populares” o “nacionalismo popular” 
que habían sido excluyentes en el pasado. En todos los casos, la experiencia 
histórica frente a la que se construían estas herramientas teóricas eran las del 
fascismo europeo. Probablemente haya sido Gino Germani quién trabajó con 
más cuidado el fenómeno y quien comenzó a utilizar el concepto “populismo”, 
primero en los márgenes y luego más hacia el centro de su producción teórica. El 
desarrollo de esta categoría de análisis le permitía a Germani, quien colaboró 
largamente con Di Tella, hacer el pasaje entre la política y las ciencias sociales, 
entre sus convicciones políticas y sus intuiciones teóricas. Era, como sugiere el 
título del libro que la hija dedicó a su trabajo, un camino que iba “del 
antifascismo a la sociología”.[95] Como fundador de la sociología en la 
Argentina, Germani daría así a las ciencias sociales su rasgo distintivo, su 
pecado original profundamente nacional: la obsesión con los orígenes del 


peronismo y la constitución del fascismo como la referencia histórica ineludible 
desde la cual estudiar la integración de las masas a la política. 


Mucho más allá de Germani, esta inauguración del término “populismo” tenía al 
menos tres características compartidas por casi todos los intelectuales. Una era 
que el populismo, como formulación política, era un esquema triangular. Había 
un líder en el vértice superior, que establecía una relación emocional inmediata 
con los trabajadores (uno de los ángulos inferiores) eludiendo ya fuera las 
instituciones republicanas o la creación de una conciencia de clase basada en las 
condiciones materiales de existencia. Sobre ese sustento emotivo, la relación 
entre el líder y las masas producía una agenda política radicalmente 
movilizadora basada en una confrontación binaria entre el pueblo y el antipueblo 
(la tercera punta del triángulo). Un segundo juicio compartido por muchos, y 
sobre el que se abrirían distintas líneas de investigación, era, como lo 
describimos en el capítulo anterior, que esa adhesión emocional de las masas a 
un líder demagogo era el producto de una transición acelerada de los sectores 
populares desde la sociedad tradicional a las sociedades modernas. Un último 
punto común era que el populismo, en su encarnación peronista, era un 
fenómeno autoritario. Esta definición abrió el campo para ideas contrapuestas. 
Para la derecha liberal, la idea de autoritarismo permitió introducir al peronismo 
como un fenómeno totalitario y, de esa manera, incorporar a la Argentina al 
universo de la Guerra Fría, y a la amplia gama de enemigos que debía enfrentar 
cualquier proyecto civilizatorio. Para la izquierda, en cambio, el componente 
autoritario del populismo se relacionaba con la imposición, por la emoción o la 
fuerza, de una agenda “nacional” que subsumía los intereses de los trabajadores 
en una mezcla más amplia que preservaba las relaciones capitalistas de 
producción. La sociología proveyó herramientas teóricas y conceptuales para 
ambos argumentos. La historia abasteció el debate con un recorrido 
relativamente nostálgico del pasado nacional desde el apogeo del orden 
conservador. La literatura introdujo en esa disyuntiva una variedad de juicios y 
reflexiones sobre qué constituía la cultura de masas y cómo se relacionaba con 
una idea de “tradición nacional”. 


Finalmente, y como revela el episodio inicial de este capítulo, estos debates se 
alimentaron de una conversación internacional cada vez más omnipresente. La 
sociología argentina se produjo en diálogo con el funcionalismo norteamericano, 
al que facilitó al mismo tiempo experiencias históricas y conceptos que 
formarían ideas, teorías y políticas sobre la sociedad de masas en los Estados 
Unidos. 


La Guerra Fria, a su vez, fue parte del desarrollo del antipopulismo de formas 
variadas. Por un lado, entregó recursos retóricos, económicos y bélicos globales 
para endurecer las posiciones más recalcitrantes de las élites contra el fantasma 
del caos social derivado de la redistribución de ingresos. Por el otro, el 
antipopulismo contribuyó a esta cruzada con una idea más amplia que el 
comunismo como enemigo: en sentidos fundamentales, la Guerra Fría en 
América Latina tuvo menos que ver con aquel conflicto ideológico y geopolítico 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, y más con el conflicto social por 
la expansión de derechos y de poder económico en sociedades en las que los 
movimientos nacional populares (a veces combinados con el comunismo, a 
veces en contra de este) eran una amenaza prevalente contra el statu quo. La 
Revolución Cubana en 1959 y su influencia decisiva en la historia de América 
Latina fue reveladora de ese complejo mapa político, al mismo tiempo que 
ayudó a producirlo. Desde La Habana hasta Buenos Aires, la opción por la lucha 
armada fue sobre todo producto de la frustración con los límites que los 
proyectos populistas habían mostrado para producir una reforma social profunda 
y sustentable en la región. Y al mismo tiempo, el elefante blanco seguía ahí, 
irredento y central. Si el impacto de la Revolución Cubana en la Argentina fue 
enorme, se reinterpretó muchas veces en clave de una pregunta que precedía y 
excedía a Fidel Castro: ¿cómo contribuye el análisis de aquella revolución 
caribeña al entendimiento del peronismo? 


En medio de estas discusiones, muchas de las fuerzas que habían contribuido al 
final del gobierno peronista ponían en marcha un lento y contradictorio —pero 
sistematico— desmantelamiento de su herencia. La estructura social legada por el 
populismo fue lo suficientemente resistente como para que el país disfrutara una 
distribución de los recursos más igualitaria que casi todo el resto de América 
Latina. Y fue lo suficientemente duradera como para sobrevivir más de cuatro 
décadas salvajes, hasta la estocada final a manos de, sorprendente o no, un 
gobierno peronista como el de Carlos Menem. Pero el desmantelamiento del 
robusto Estado de bienestar montado en la década peronista fue permanente 
desde el día mismo del golpe en pequeños cambios y grandes decisiones que 
fueron reconfigurando la estructura social argentina. Para mediados de los años 
sesenta, algunos de los principales rasgos de la Argentina peronista, desde su 
estructura impositiva hasta el lugar de los sindicatos en las negociaciones, 
pasando por la calidad de vida de las clases bajas y medias, mostraban signos de 
crisis y agotamiento. El reemplazo de la Argentina peronista por otra nueva e 
imprevisible le dio forma al antipopulismo de derecha y le proveyó una misión y 
una organicidad en el tiempo hasta la llegada de la dictadura militar de 1976. 


A desnazificar, a desnazificar 


Uno de los primeros análisis sobre las distintas formas del antipopulismo 
posterior al golpe vino en 1956 de la pluma de Mario Amadeo, un ferviente 
antiperonista que llegó a canciller de la Revolución Libertadora durante la 
brevísima presidencia de Eduardo Lonardi. Amadeo cifraba el futuro en la 
posibilidad de unir al país en un proyecto restaurador, e identificaba cuatro 
visiones distintas sobre el “hecho peronista”. Una era la de los conservadores, 
para quienes “el peronismo no ha sido otra cosa que una pesadilla” que se dejaría 
atrás mediante un gobierno enérgicamente represivo que erradicara la 
experiencia histórica mediante la “desperonización”. La segunda pertenecía a un 
subgrupo dentro de los conservadores, que también veía la historia reciente 
como un calvario, pero creía que las huellas que había dejado el peronismo 
serían, lamentablemente, mucho más perdurables. Una tercera visión era la de la 
izquierda liberal del Partido Socialista, el Demócrata Progresista y sectores del 
radicalismo, para quienes el peronismo seguía siendo sinónimo de fascismo, por 
lo cual “desperonización” también era “desnazificación”. La última perspectiva 
era la de la izquierda antiliberal que, según Amadeo, veía en el peronismo una 
forma “cruda y primitiva pero eficaz de la lucha contra el imperialismo” y 
aspiraba a ocupar el liderazgo del proletariado que Perón había dejado vacante. 
[96] 


Son veinte años vertiginosos para interpretar y combatir al populismo, dos 
décadas en las que el consenso inicial de desperonizar a la Argentina estallaría 
rápidamente en mil pedazos. Aramburu reemplazó a Lonardi a las pocas 
semanas del golpe y la Revolución Libertadora adoptó un tono más sinceramente 
anclado en sus motivaciones: erradicar al peronismo como movimiento político, 
borrar su memoria histórica, deshacer su legado para recién ahí reorganizar al 
país sobre nuevas bases. La historia corta se resume en que el exterminio del 
peronismo, por cierto, no funcionó. Vistos retrospectivamente, los sucesivos 
fracasos en el intento de extinguirlo produjeron el conocimiento y la experiencia 
que alimentaron a la dictadura militar de 1976 como el experimento más 
violento de la violenta historia del antipopulismo argentino. 


1955-1958. Que estallen las diez mil flores del 
antiperonismo 


Para desperonizar, Aramburu no se limitó a la violencia, sino que recurrió a la 
producción de un consenso controlado sobre una Argentina nueva. Mientras el 
gobierno proscribía al peronismo, reprimía a los sindicatos, revisaba los 
mecanismos de negociación salarial y controlaba el disenso interno dentro de las 
Fuerzas Armadas, la Junta Consultiva reunía a una amplia gama de partidos 
políticos para pensar una nueva organización política nacional. A la hora de 
recolectar ideas sobre un futuro sin Perón, Aramburu convocó, entre otros, nada 
menos que al mismísimo Germani. Una década después del final de la guerra, las 
metáforas sobre el nazismo seguían dándole forma a la mirada política nacional. 
Solo eso explicaba que el “fascismo antifascista” que inspiraba a las Fuerzas 
Armadas pudiera acercarse al pensamiento científico de Germani, que abrevaba 
en corrientes teóricas muy distintas. La lucha contra el totalitarismo, expresión 
que seguía fascinando a la intelligentsia global, era un paraguas tan amplio como 
informe. Si lo que había seguido a la derrota de Hitler había sido la 
“desnazificación” de Alemania, pues algo similar debía ocurrir en la Argentina. 
Prohibir la pronunciación de la palabra “Perón”. Descubrir con regularidad el 
costado moralmente revulsivo de la década pasada. Mirar hacia adelante sin 
dejar por un segundo de producir temor por lo que se había dejado atrás. 


Para la Revolución Libertadora había pocas dudas sobre la obligación de trabajar 
en la erradicación y la necesidad de retornar en el menor tiempo posible a una 
democracia política sin peronismo. Ambos mandatos iban unidos. Lonardi 
exploró alguna forma de acercamiento a los resabios del peronismo sin Perón; 
duró seis semanas. El gobierno de Aramburu no fue ambivalente. Deshacer el 
tramado del poder sindical, correr al peronismo de la conducción de los 
sindicatos y de cualquier forma de poder estatal, reformar el sistema electoral 
para impedir su resurgimiento, proscribir al peronismo no solo del sistema 
político, sino de la esfera pública. Las iniciativas dejaban pocas dudas acerca de 
cuál era la interpretación dominante sobre el peronismo.[97] 


La lectura más influyente sobre los orígenes del peronismo es, sin dudas, la de 


Germani. En 1955, habia sido convocado para crear la carrera de Sociologia de 
la UBA de la mano de José Luis Romero, ahora interventor de la universidad. 
Mientras la dirigencia politica canalizaba su apoyo a la dictadura a través de la 
Junta Consultiva, profesionales e intelectuales lo hacian desde el flamante 
acceso al poder del que ahora podían disfrutar. Desde ahí señalaban, también, 
sus especificidades. Romero, por ejemplo, aprovechaba una reedición de su viejo 
texto sobre la Argentina aluvial para subrayar que, para bien o para mal, el 
peronismo era un hecho nacional destinado a perdurar y que, por lo tanto, el 
imaginario desperonizante inspirado en la experiencia nazi tenía serias 
limitaciones. A Germani, el antiperonismo lo había llevado a acercarse al 
gobierno de Aramburu, convencido de que estaba aportando a la causa contra el 
totalitarismo. Pero la idea dominante en el nuevo gobierno de que esa causa se 
asentaría sobre todo en la simple erradicación de un hecho político de la esfera 
pública lo alejaba definitivamente del pensamiento de la Revolución 
Libertadora.[98] 


Germani produce por entonces sus ideas fundamentales sobre qué era el 
peronismo. En una serie de artículos que publica entre 1955 y 1957, el sociólogo 
oscila entre describir al peronismo como una forma de fascismo, autoritarismo o 
totalitarismo, términos que quedarán plasmados de forma un tanto confusa 
cuando estos textos tomen la forma de libro en 1962. Sus ideas emergían de un 
análisis minucioso y teóricamente sofisticado de cifras de censos sobre 
población, origen social, ingresos y educación. El estudio social atado al análisis 
de datos estadísticos era un campo de vanguardia en la sociología de entonces. 
Durante las siguientes dos décadas, Germani compartió estas reflexiones con 
colegas del resto del mundo, sobre todo de los Estados Unidos. Sobre esa base 
no solo trajo a la Argentina las primeras traducciones al español de los 
principales textos de la sociología funcionalista, sino que también impuso al 
peronismo en el centro de los debates sobre el totalitarismo durante la Guerra 
Fria, lo que contribuyó a formar un verdadero campo transnacional sobre los 
estudios del populismo. 


En 1955, Germani aún no utilizaba ese término. En tensión con ideas como las 
de la intelectualidad de derecha, usaba la noción de totalitarismo para ver qué era 
lo que diferenciaba al peronismo del fascismo. En esos estudios inmediatamente 
posteriores a la caída de Perón, lo primero que resaltaba era que la base social 
era muy distinta y hasta opuesta a la del fascismo italiano. Mientras que en 
Europa el fascismo se había afianzado en las clases medias, con simpatías entre 
las élites, en la Argentina, esas “masas disponibles” sin una pertenencia virtuosa 


en la sociedad industrial habian sido los obreros. Ahi aparece la idea del 
populismo como un totalitarismo de clase trabajadora. Pero, ademas, Germani 
desmentía que el peronismo hubiera sido solo un engaño para los trabajadores: la 
tesis del “plato de lentejas” según la cual los obreros habían vendido su libertad 
“al dictador” debía ser rechazada. Sí, “el dictador” hacía demagogia, 
argumentaba el sociólogo, pero dada la explotación económica y la falta de 
democracia precedente, lo que los trabajadores habían encontrado en el 
peronismo era una combinación de mejoras económicas, más y nuevos derechos, 
y una comprensión cabal del poder que un obrero podía tener si actuaba 
colectivamente organizado en sindicatos y liderado por Perón. Finalmente, si 
bien adhería fervientemente a la idea de “desperonizar la Argentina”, Germani 
creía que no se trataba solo de prohibir el nombre de Perón sino, sobre todo, de 
ofrecer a los trabajadores otra forma de obtener aquello que habían logrado con 
el peronismo. Esa idea, claramente, no estaba en la mente de los conservadores, 
de Aramburu o de los sectores del campo y la industria que apoyaban la 
Revolución Libertadora. Y eso ayuda a explicar por qué su vínculo con el 
gobierno fue mayormente infructuoso.[99] 


En esta misma época aparece lo que probablemente sea la primera identificación 
inequívoca entre peronismo y populismo. Lo más curioso es que esta asociación 
explícita no vino de parte de Germani, ni de las ciencias sociales, ni de los 
sectores políticos y sociales que aborrecían al populismo aun antes de saber que 
se llamaba de esa manera. Esta exaltación original del populismo provino de la 
dirigencia peronista del interior del país en 1957, cuando el catamarqueño 
Vicente Leónidas Saadi empezó a publicar el periódico Populista con la 
dirección de Fermín Chávez. El periódico, del que se hicieron nueve números 
durante 1957, rescataba por entre los pliegues de la censura las noticias sobre la 
reorganización del peronismo. Más que eso, sus directores abrazaban cabalmente 
el nombre que le habían puesto, como forma de expresión de aquellos que 
habían vuelto al tiempo previo a 1945, a un lugar inferior en una estructura 
social que se proponía jerárquica y normativa en la que los de arriba gritaban y 
los de abajo obedecían. La consigna bajo el nombre del periódico era elocuente 
de este sentimiento que no rescataba solo las conquistas sociales o “el plato de 
lentejas”, sino el desafío a las subordinaciones del pasado: “Venimos a hacer 
porque estamos cansados de oír”. 


Así, el término “populismo” hacía su ingreso pausado al lenguaje político 
argentino. Saadi también se había proclamado fundador del Partido Populista, al 
que imaginaba como posible heredero del peronismo. El primer número, del 17 


de mayo de 1957, lo hacia explicito en letra de molde: “jPopulista!: El Partido 
Del Pueblo Descamisado”. Bajo la proclama, el titulo de la nota era 
“Defendamos la justicia social contra las minorias en el poder”, y alli se criticaba 
por igual a la dictadura, a Balbin y a Nicolas Repetto. Pero sin duda, el blanco 
preferido de Saadi y Chavez era la Revolucion Libertadora. “Aramburu es el 
fraude. Y pretende ser la dictadura” era el título de la segunda edición, reflejando 
el espíritu de Populista. Con todo, la cobertura estaba dedicada por partes iguales 
a Criticar a la dictadura y a informar sobre la intensa actividad sindical y los 
conflictos en las fábricas que sacudían la legitimidad del régimen desde abajo. 
La retórica recogía la narrativa histórica del peronismo, al preguntarse si la 
Revolución Libertadora había hecho volver al país a 1942 (cuando se trataba de 
criticar la represión política) o a 1906 (cuando se deploraba su política 
económica). “Otra vez: Braden o los descamisados”, decía la primera página de 
Populista en otra de sus ediciones, y criticaba la presencia del “imperialismo” en 
la política doméstica del país. Y yendo aún más atrás, recordaba los 
fusilamientos de José León Suárez contra simpatizantes peronistas ocurridos en 
junio de 1956 invirtiendo el imaginario liberal del siglo XIX. La nota condenaba 
“aquel orgiástico festival de sangre” bajo un título sarmientino: “Bárbaros, 
bárbaros”.[100] 


El antiperonismo se repensaba a sí mismo a paso acelerado. En 1956, Ernesto 
Sabato publica un texto en respuesta a Amadeo, en el que reconoce que su odio 
atávico al peronismo le había impedido ver las confrontaciones complejas que 
explicaban su surgimiento. Una frase memorable sintetizaba su argumento y 
concentraba en una oración lo que a otros les llevaría varios libros explicar: 
“Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y 
escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un rincón 
de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían los ojos 
empapados de lágrimas”. 


La versatilidad de Sabato para entender lo que había ocurrido y retroceder algo 
sobre sus pasos no era compartida por muchos de sus colegas. La intelectualidad 
antiperonista argentina, con Jorge Luis Borges a la cabeza, fue de los sectores 
que más firmemente se mantuvo en las convicciones y razones que forjó desde 
1943. Pero las palabras de Sabato sí llegaban a los oídos de las clases medias y 
de sectores políticos que, al mismo tiempo que apoyaban el golpe, empezaban a 
imaginar cómo instaurar una nueva democracia.[101] 


Otros, no menos lúcidos y mucho más influyentes, seguían anclados en el 


antiperonismo fraguado durante la década anterior. El “Informe preliminar 
acerca de la situación económica” que Prebisch elaboró para el gobierno pocas 
semanas después del golpe reforzaba viejos argumentos críticos de las formas de 
intervención del Estado en la economía y del aislamiento del país que habían 
llevado a “la crisis más aguda de su desarrollo económico”. En aquel informe, 
Prebisch, que para entonces llevaba un lustro como director de la Comisión 
Económica para América Latina (Cepal), modificó algunas de sus prioridades. 
Solicitado por Lonardi, el informe fue redactado junto con sus colaboradores 
sobre la base de datos que luego el propio Prebisch puso en duda y en parte 
sirvió como plataforma para la política económica de Aramburu. 


Aún seguía en el centro su preocupación sobre cómo financiar el desarrollo 
industrial en un país dependiente de la renta agraria y condicionado por la baja 
tasa de ahorro. Pero ahora, para resolver ese cuello de botella, Prebisch estaba 
dispuesto a postergar en el tiempo la idea del “bienestar de las masas” que estaba 
en el centro de su trabajo de 1949. El economista responsabilizaba de la 
inflación a los aumentos salariales dictados por el peronismo, criticaba las 
múltiples regulaciones económicas y proponía una fuerte devaluación para 
recuperar la competitividad externa. El gobierno congeló los salarios, abandonó 
el sistema de cambios múltiples y devaluó el peso un 50% en tres meses. La 
devaluación —que en los hechos implicaba una transferencia regresiva de los 
ingresos de los asalariados hacia el sector agrario exportador- era vista como 
una medida que en el tiempo se corregiría a sí misma, pero no debía trasladarse a 
los salarios ya que esto “alentaría nuevamente la espiral de costos y precios”. 
Pero la plataforma necesaria para la industrialización no vendría solo del campo. 
Prebisch creía ahora que el ingreso al Banco Interamericano de Desarrollo y al 
Fondo Monetario Internacional (FMI), algo que el propio Perón había buscado 
secreta e infructuosamente, conformaban la otra pata para la capitalización que 
necesitaba el país. El gobierno aceleró las gestiones con el FMI —que con Perón 
fuera del poder se mostraba flexible y dispuesto a tolerar irregularidades iguales 
O peores que las que había señalado apenas un año atrás— y concretó su 
integración al organismo en agosto de 1956.[102] 


Esas mismas tensiones económicas y políticas sobre cómo debía ser una 
Argentina sin Perón atravesaron y fracturaron al socialismo y a la UCR. Los 
socialistas, esa “izquierda liberal” en la mirada de Amadeo, vivieron en 1958 la 
primera de una serie de fracturas, cuando un grupo de jóvenes (entre los que se 
encontraba mi padre, Elias Semán) fundó el Partido Socialista Argentino (PSA), 
dejando el Partido Socialista Democrático para Repetto y Ghioldi, quien 


corporizaba una forma de antipopulismo tan opuesta a la de los jóvenes 
socialistas que el año anterior había estrenado un sobrenombre elocuente, 
“Norteamérico Ghioldi”, cuando un semanario lo describió en estos términos: 
“Norteamérico es lo más fino en la casa. Fue especialista en bombitas y solo 
lleva masitas (nunca pudo con las masas...)”. 


El PSA adelantaba los argumentos antiimperialistas que se harían norma al año 
siguiente tras la Revolución Cubana. Bajo la preocupación antiimperialista, el 
grupo se radicalizaría progresivamente, fracturando en el camino al socialismo 
en partes cada vez más pequeñas. En 1958, uno de los fundamentos de ese 
corrimiento a la izquierda era la crítica a Ghioldi y a la oficialidad del partido 
por su obstinada incapacidad para entender qué había significado el peronismo 
para la clase trabajadora, a la que el socialismo había perdido entre 1943 y 1945 
para no recuperarla. Las diferencias se habían hecho públicas desde 1955, 
cuando las publicaciones de las Juventudes Socialistas condenaban el espíritu 
revanchista de la Revolución Libertadora. Desde el PSA, esta generación iba a 
tomar distancia simultáneamente del antiperonismo y del anticomunismo del 
viejo socialismo, para acercarse al mismo tiempo a una mirada distinta de la 
“cuestión nacional” y de la identidad latinoamericana. Esto último tuvo una 
importancia crucial al año siguiente, cuando La Habana se convirtió en el foco 
de toda la región. Pero en la Argentina el signo de origen de esa nueva izquierda 
socialista no había sido el entusiasmo revolucionario con Cuba, sino la 
posibilidad de encarar una relación teórica y política nueva entre socialismo y 
peronismo, en la que la idea de superarlo desplazaba a la de combatirlo.[103] 


Las visiones contrapuestas sobre el peronismo hacia adentro de la UCR fueron 
las que tuvieron más consecuencias inmediatas para el país. El sector de la UCR 
Intransigente, liderado por Arturo Frondizi, seguía reivindicando aquel Programa 
de Avellaneda de 1945, que rechazaba el ascenso de Perón pero disputaba sus 
banderas (e incluso iba, como en el caso de la reforma agraria, más allá del 
peronismo). Esa era una de las fricciones centrales con el almirante Isaac Rojas, 
jefe de la Junta Consultiva, a quien le reclamaban un inmediato llamado a 
elecciones. Balbín, al frente de la UCR del Pueblo, se mostraba más dispuesto a 
seguir los tiempos marcados por el gobierno. La fractura entre la UCRI y la 
UCRP para las elecciones de constituyentes de 1957 —en la que el peronismo 
estuvo proscripto— precipitó la primera gran fractura partidaria. Tras dos años de 
“desperonización” el país permanecía, mayormente, peronista. La represión 
había sido eficiente en evitar un retorno del peronismo al poder. Eso no iba a 
suceder por mucho tiempo. Pero los sindicatos habían reacomodado sus 


estrategias de negociación, y como para confirmar que el peronismo no era el 
nazismo, la enorme estructura política y estatal creada desde 1945 no se había 
sentido enteramente liberada por la caída del tirano, ni había pisoteado con 
entusiasmo y autonomía la simbología del régimen, sino que en muchos casos 
añoraba la gesta de la que había sido parte. Las reformas electorales, la 
proscripción y la remoción de los dirigentes sindicales peronistas habían tenido 
efecto relativo: en ese contexto represivo, en 1957 un cuarto de los votantes 
siguió la orden de Perón de votar en blanco para la elección de constituyentes. 


Frondizi fue el primero en darse cuenta de que “el hecho peronista” había 
llegado para quedarse. La UCRI llegó a la Convención Constituyente, denunció 
su ilegalidad y se retiró. La UCRP, en cambio, convalidó la derogación de la 
Constitución de1949 y el marco legal que imponía la nueva Carta Magna. Esa 
división fue irreversible y le dio a la UCRI la posibilidad de explorar un camino 
antes impensado: el acercamiento al peronismo. 


La decisión de Frondizi de negociar un acuerdo con Perón para recibir los votos 
peronistas en las elecciones presidenciales del año siguiente tenía al menos dos 
motores. Uno, obvio, era la comprensión cabal de que sin el apoyo peronista 
sería muy difícil ganar las elecciones e imposible gobernar. Frondizi supo desde 
1957 que no podría llegar al poder reemplazando al peronismo ni heredando a su 
líder, sino que debía adaptarse a la realidad de tratar encabezar un movimiento 
ajeno. Ese reacomodamiento se explicaba también desde una suerte de misión 
redentora, basada en la convicción de que, si se lo reconocía como un actor 
político legítimo, el populismo podía expurgar al menos sus peores pecados. 
Muchos habían negociado con Perón en el pasado, pero nadie había ido tan lejos, 
mucho menos tras su derrocamiento y proscripción. Esta forma específica de 
antipopulismo democrático imaginaba que el populismo era un fenómeno que 
distorsionaba la democracia liberal y era autoritario, pero que de todos modos 
había sido un canal efectivo para la participación en la política de los obreros, 
quienes bajo el peronismo habían incrementado su poder político y mejorado su 
calidad de vida, mientras el país vivía una modernización masiva pero 
defectuosa. Económicamente, Frondizi conjeturaba que lo que le faltaba al país 
era desarrollo, una forma de garantizar la infraestructura industrial para dejar 
atrás la dependencia de un sector agrario que no podía traccionar al resto de la 
nación. 


Pero en lo político, la UCRI era aún mucho más innovadora. Frondizi suponía 
que si se reconocía la legitimidad de la adhesión de los trabajadores al 


peronismo en vez de luchar por su erradicación, esta adhesion iría perdiendo los 
elementos más problemáticos. Eventualmente, podría incluso convertirse en la 
base política de un partido laborista y desarrollista. El reconocimiento del 
peronismo como un interlocutor válido y no como un virus externo al cuerpo 
nacional fue un acto de un atrevimiento difícil de dimensionar históricamente. 
De hecho, esta concepción del antipopulismo como un instrumento sanador solo 
volvería a repetirse más de treinta años después, cuando Raúl Alfonsín puso en 
marcha el Pacto de Olivos con Carlos Menem. 


La negociación de la UCRI con el peronismo llevó a Frondizi a la presidencia en 
1958. Pero el gambito político chocó de frente contra ese antipopulismo 
inconmovible que reinaba desde 1955 y del cual Frondizi se había alejado. Perón 
le había dado su apoyo a cambio de la promesa de preservar el futuro político del 
sindicalismo argentino (que a su vez él imaginaba, con bastante lógica, como el 
instrumento para su retorno). Para el nuevo presidente, la alternativa para 
construir un poder propio era convertirse en el jefe de esa “burguesía nacional” 
que imaginaba moderna, con capacidad para integrar a las masas a una economía 
dinámica, y dispuesta a entender la necesidad de reconocer al peronismo para 
apuntalar los intereses de la nación. El mayor problema era que esa burguesía, 
como tal, aún había que inventarla. 


Frondizi llegó entonces al poder con el apoyo de un 
sector que no lo reconocía como lider y buscó ser lider 
de un sector que no existía. 


El resultado fue el de un gobierno que muy pronto estuvo cercado de enemigos 
formidables y aliados más que cautos o directamente inexistentes. El poder 
efectivo de Frondizi duró poco, el del gobierno duró cuatro años, dos menos de 
lo que era por entonces el mandato presidencial. El ideal frondizista del 
desarrollo económico abrevaba tanto de la herencia peronista de una 
industrialización asistida como de los señalamientos de Raúl Prebisch sobre las 
limitaciones de esta estrategia. Bajo su mitología entraban los obreros 


sindicalizados —aun si el peronismo seguía proscripto—, los industriales como Di 
Tella —lo más parecido a la burguesía nacional que Frondizi y Rogelio Frigerio 
tenían en mente-, y los intelectuales y dirigentes de la izquierda que se 
esperanzaron con un proyecto de nación progresista que al menos no estuviera 
enfrentado con el movimiento obrero organizado. Todos ellos se fueron 
desencantando, con énfasis distintos, en los cuatro años siguientes a 1958. 


1959-1966. La confrontacion 


En enero de 1959, Fidel Castro entró triunfal a La Habana. En ese instante, la 
Revolución Cubana puso al desnudo el agotamiento de los proyectos populistas 
y democráticos de reforma social en América Latina y su reemplazo por apuestas 
de transformación mucho más radicales y violentas en toda la región. En la 
Argentina, la Revolución Cubana desató un debate renovado sobre cómo 
imaginar el cambio social en un país donde había peronismo. Distintas variantes 
de la izquierda empezaban a discutir cómo “el hecho peronista” era no solo un 
obstáculo para la revolución, sino una identidad política fuertemente arraigada 
entre los trabajadores. Unos meses después de la toma del poder de Castro, 
Guevara y Cienfuegos en Cuba, Reynaldo Pastor publicaba en la Argentina su 
libro Frente al totalitarismo peronista. En él, el conservador elaboraba los 
términos de un antipopulismo de signo opuesto que, mientras reconocía la 
amenaza dominante del comunismo en el mundo, conjugaba la cruzada casi 
mesiánica de restaurar el viejo orden en el país como un subproducto del 
concepto estrella de la Guerra Fría: la lucha contra el totalitarismo. Pastor 
adelantaba los argumentos de un “fascismo antifascista” que se irían 
perfeccionando hasta culminar en la forma acabada que tendrían en la dictadura 
militar de 1976. En esa mirada, el comunismo y la guerrilla habían puesto el país 
al borde de la perdición, pero su penetración había sido posible por la crisis en 
las jerarquías sociales que había provocado el populismo desde su emergencia en 
1916. 


Desde 1955, el conservadurismo acentuaría sus rasgos reaccionarios, mientras la 
izquierda produciría una sucesión de fraccionamientos cada vez más 
radicalizados. Con algo de incomodidad, estas dos formas de antipopulismo 
habían convivido bajo el paraguas común de la lucha contra el peronismo. Dos 
formas por completo opuestas de pensar el mundo habían encontrado en “la 
lucha contra la tiranía” ese terreno momentáneamente común. De aquí en más 
serían los polos de un enfrentamiento cada vez más violento entre dos proyectos 
opuestos sobre qué se podía considerar una sociedad justa. En este período en el 
que se superponen el fracaso del gobierno de Frondizi y el triunfo de la 
revolución en Cuba, el cambio social separa definitivamente estas dos formas de 


antipopulismo; una que acentuaba que el peronismo era una amenaza a la paz 
social, las prácticas republicanas, la tradición nacional y la propiedad; otra que, 
al contrario, veía el peronismo como un obstáculo, un desvío o un socio 
eventual, para un ataque frontal contra esas mismas prácticas e instituciones. 


Una inevitable revolucion violenta 


La frustración con los límites del populismo ocupó algun lugar en las biografías 
políticas de Castro y Guevara y en la decisión de abrazar la lucha armada. Castro 
había hecho una de sus primeras incursiones internacionales en 1948, con solo 
21 años, tras ser contactado en la embajada argentina en La Habana por el 
agregado obrero, uno de los activistas sindicales designados por Perón en las 
representaciones diplomáticas. Con fondos y la ayuda logística del peronismo, 
Castro y tres militantes más viajaron a Colombia para protestar contra la 
presencia del secretario de Estado norteamericano, George Marshall, durante la 
IX Cumbre Panamericana que dio origen a la Organización de Estados 
Americanos. En el camino de Cuba a Colombia, los cubanos recorrieron 
Venezuela y Panamá, donde se reunieron con activistas estudiantiles, sindicales y 
dirigentes políticos, incluida la plana mayor del gobierno venezolano liderado 
por el escritor Rómulo Gallegos. En Bogotá, Castro tuvo contacto con el líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, el dirigente populista en ascenso en la región, con 
un apoyo abrumador entre obreros y campesinos en Colombia, que iba camino a 
arrasar en las elecciones presidenciales. Ahí conversaron sobre la posibilidad de 
un movimiento que, liderado por el peronismo, encarnara la primavera 
democrática desatada tras el final de la guerra y se organizara alrededor de un 
rechazo a la dominación creciente de los Estados Unidos en la región. Tan 
entusiasmado estaba con la iniciativa, que el 4 de abril, tres días antes del 
comienzo de la conferencia, Castro le escribió una carta a su padre, en la que 
comentaba: “Los argentinos nos dan el mayor apoyo posible a nuestro 
movimiento”. Esa alianza incipiente le permitió a Castro terminar su nota en un 
tono esperanzado sobre su futuro, convencido de que “después de esto, puede 
que me vaya a la Argentina a pasar tres meses ahí con una beca del gobierno 
argentino”. 


El entusiasmo duró un par de días más. El asesinato de Gaitán el 8 de abril puso 
fin al sueño de una reforma radical en Colombia por la vía electoral y desató una 
ola de violencia sin precedentes. Las élites, que habían resistido a Gaitán con 
odio, ahora acusaban al comunismo por las protestas contra su asesinato y sobre 
esa base desplegaron un aparato represivo que mantuvo al país militarizado 


durante el medio siglo siguiente. Perón recalculó prioridades, leyó el apoyo de 
los Estados Unidos a la represión como un renovado ímpetu intervencionista y se 
sumó a las condenas al comunismo. Sin alianza reformista regional ni viaje a la 
Argentina peronista, Castro abandonó enseguida la esperanza en los proyectos 
reformistas de cambio social, una frustración que pavimentó el camino a la lucha 
armada. 


El recorrido del Che Guevara fue análogo. En 1952, durante su segundo viaje 
como mochilero por América Latina, Guevara se cruzó con los efectos de la 
propaganda peronista en llave, un pueblo perdido del Perú, unos 800 kilómetros 
al sureste de Lima. Allí tomó nota de un “un indio que se nos acercó 
tímidamente con su hijo, que hablaba bien español, y empezó a preguntarnos 
sobre las maravillosas “tierras de Perón? [...] El hombre nos pidió una copia de 
la Constitución argentina, con la declaración de los derechos para los ancianos”. 
El futuro líder tuvo ahí una primera evidencia del impacto que las políticas de 
reforma social argentinas tenían en el resto de la región. Años más tarde, el Che 
Guevara estuvo en Guatemala durante la caída del gobierno de Jacobo Arbenz, 
uno de los últimos intentos de cambio radical por la vía democrática en la 
posguerra. El experimento fue violentamente interrumpido en 1954 por el primer 
golpe de Estado explícitamente coordinado por la CIA. Instalado en Guatemala, 
Guevara participó del entusiasmo del gobierno de Arbenz y, tras el golpe, 
terminó refugiado en la embajada argentina junto con más de doscientos 
activistas de toda la región, incluidos los futuros líderes de la guerrilla 
guatemalteca. Como Castro en Colombia unos años antes, Guevara vivió en 
primera persona las limitaciones intrínsecas de los proyectos democráticos para 
enfrentar la dinámica de la Guerra Fría, en la que los Estados Unidos proveían 
razones y recursos a las élites locales para hacer aún más intransigente su 
posición en conflictos domésticos sobre la desigualdad y la distribución injusta 
de la riqueza. De Guatemala, el Che partió hacia México, donde tuvo contacto 
con Castro para empezar un trayecto que cambiaría la historia de la región.[104] 


La referencia al anecdotario político de los dos líderes de la Revolución Cubana 
no es antojadiza. Señala en las biografías personales un proceso de 
transformación regional más amplio y en general poco discutido. Pasados los 
primeros años de la primavera democrática de la posguerra, el fracaso de los 
proyectos populistas de reforma social es en verdad el suelo fértil, sino la razón, 
de la Guerra Fría en América Latina. 


Tanto la fase populista más clásica del cardenismo mexicano como la 


reencarnación defectuosa del varguismo en Brasil y el peronismo en la Argentina 
estaban no solo fuera del poder, sino carentes de una visión de desarrollo 
económico inclusivo sustentable como el que habían imaginado en las décadas 
previas. Estrangulados entre el endurecimiento de las élites locales y el 
involucramiento de los Estados Unidos en cualquier conflicto social que pudiera 
ser leído como un campo propicio para el surgimiento de formas de protesta 
comunista, los populismos —aun aquellos marcadamente anticomunistas, como el 
de Argentina— perdieron eficacia política y chocaron contra las limitaciones que 
los economistas como Prebisch habían previsto años atrás. Preocupado por 
detener el potencial expansivo de Cuba en la región, los Estados Unidos 
lanzaron en 1961 la Alianza para el Progreso, cuya ambición de promover la 
mayor inversión en infraestructura en la historia de América Latina solo es 
comparable con su fracaso. En el primer aniversario del programa, John F. 
Kennedy pronunció aquella frase que no solo podía ser una reflexión sobre el 
conflicto social en la región y el rol de los Estados Unidos en él, sino que 
también era un análisis de la historia reciente y una anticipación de un futuro 
ominoso: “Aquellos que hagan imposible una revolución pacífica, harán 
inevitable una revolución violenta”. 


La revolución pacífica con la que soñaba Kennedy —más como forma de 
anticomunismo que como visión de la sociedad— no era tanto la de la Alianza 
para el Progreso de ese momento, sino la de los proyectos populistas que 
acababan de agotarse. Es este colapso de las vías reformistas hacia finales de los 
años cincuenta, esa fuerza virulenta contra el surgimiento de líderes como Gaitán 
a fines de los años cuarenta, esa determinación por contener y revertir las 
reformas sociales de posguerra, lo que dejó a una generación entera la opción de 
la lucha armada como una alternativa posible para afrontar los problemas 
históricos de la región, asociados a la desigualdad interna y la dependencia 
externa.[105] 


Desde el comunismo al socialismo y el nacionalismo de izquierda, la trayectoria 
de quienes se inspiraron en la Revolución Cubana en la Argentina se cruzaba con 
este proceso de forma distinta. Muchos habían estado en contra del populismo 
durante su apogeo, y la realidad de sus transformaciones los había forzado a un 
acercamiento justo cuando aquel mostraba su agotamiento terminal. En ese cruce 
entre la experiencia histórica y la coyuntura, Cuba se convirtió rápidamente en 
algo muy distinto a lo que ocurría de hecho en La Habana: un insumo más para 
redefinir “la cuestión nacional”. 


Orden, disciplina y trabajo 


Quien habia entendido rapidamente que la Guerra Fria era un engranaje nuevo y 
poderoso de la cuestión nacional habia sido Pastor. Su libro Frente al 
totalitarismo peronista no era particularmente agudo. Pero, visto en perspectiva, 
capturaba el clima de época en el que el comunismo desplazaba a los codazos al 
peronismo como preocupación central de partes de la derecha argentina. Si las 
diferencias en el antiperonismo se mantienen en baja intensidad desde 1945 y 
empiezan a estallar tras 1955, el lenguaje anticomunista de la Guerra Fría 
habilita en 1959 la fragmentación total del antipopulismo que pasa, como afirma 
Flavia Fiorucci, “de un medio dominado por el consenso y las medias palabras 
[...] a otro donde lo que prevalecía eran las divisiones y el debate”.[106] 


El texto de Pastor corresponde al género del pastiche, en el que una serie de 
características estéticas, escenas y detalles precisos lo habilitan a situar al 
peronismo, “el peor régimen de gobierno que hemos conocido en esta tierra” 
según lo define Federico Pinedo en el prólogo, como una versión empeorada del 
rosismo que lo emparenta con el comunismo. Un año después, el ex diputado 
radical Santiago Nudelman refraseaba argumentos similares en El régimen 
totalitario. Pero si el peronismo había adoptado rituales del nazismo y del 
estalinismo en sus políticas públicas y sus liturgias funerarias, Pastor no los 
tomaba como mera decepción, sino que los utilizaba para refundar la noción 
decadentista de la Argentina. El libro retomaba el año 1945 como un momento 
de quiebre que había dejado atrás un pasado argentino caracterizado por una 
“maravillosa y equilibrada síntesis del progreso científico, cultural, político, 
económico e institucional” En ese imaginario, las chances de incorporar algunas 
de las transformaciones realizadas durante el peronismo eran claramente escasas. 
Pero al mismo tiempo, la presencia creciente de la retórica anticomunista 
habilitaba a imaginar alguna forma de convivencia con un peronismo que, al fin 
y al cabo, también sabía de imponer autoridad y disciplina. Esa convivencia 
anticomunista con el peronismo iba a convertirse en un horizonte en el 
imaginario de la derecha antipopulista que siempre se desplazaba un poco más 
allá, pero precisamente por eso, nunca terminaba de morir. Es ahí donde el 
argumento antitotalitario se mordía la cola y requería del totalitarismo para 


vencer al totalitarismo para, por fin, alcanzar la libertad. 


Nada describia mejor esa ilusion contradictoria del 
antipopulismo que el capitulo VI del libro de Pastor, 
vanguardisticamente compuesto de solo tres palabras 
que abrigaban la curiosa esperanza de una sintesis 
superior: “Orden, disciplina, trabajo”. 


Una de las mejores expresiones de esa tensión dentro de la derecha antipopulista 
fue la creación de Unión del Pueblo Argentino (Udelpa), el partido con el que 
Aramburu imaginó culminar por la vía electoral lo que había comenzado como 
presidente de la Revolución Libertadora. La importancia histórica de Udelpa es 
mucho mayor que el impacto político que tuvo en su momento. Si Patrón Costas 
en 1943 inició el largo período de una élite electoralmente incapaz de triunfar, 
Udelpa fue el primer intento de la derecha antipopulista por retomar la vía 
democrática tras el golpe de1955. Es un retorno matizado por la proscripción al 
peronismo que el propio Aramburu había impuesto antes, pero también es un 
punto de partida de dos escenas fundamentales del antipopulismo: la de la 
frustración y la de la esperanza. La de la frustración alimentó el núcleo del 
discurso político de la dictadura militar argentina. La escena de la esperanza se 
mantuvo como un espejismo en el desierto durante cincuenta y tres años. Así, 
ver el paso anecdótico de Udelpa no es tanto un regodeo por los márgenes, sino 
el rastreo de ilusiones que con el tiempo se convirtieron en sentido común de 
millones de personas y, por fin, de una mayoría electoral. 


Udelpa, obviamente, no ganó las elecciones presidenciales de 1963, pero el 7,5% 
de votos que obtuvo la fórmula Aramburu-Thedy galvanizó el espacio 
conservador y militarista alrededor de una alternativa electoral. Para el 
antipopulismo de derecha, la idea del personalismo demagogo era una droga de 
la que no podía escapar. Aramburu, que personificaba el golpe contra un 
movimiento descripto como paternalista y demagogo, buscaba ahora un 


liderazgo que sus publicistas describian como “una figura paterna para captar a 
la clase media democrática”.[107] Se acercaban asi a encajar en la descripción 
del fascismo que ellos aborrecían: según Germani, una diferencia crucial entre 
Mussolini y Perón era que el primero se había convertido en una figura paterna 
para clases medias en crisis, mientras que el segundo era el padre buscado para 
clases bajas en ascenso. 


La droga del paternalismo llevaba a la otra adicción, tanto más poderosa: la de 
los votos. Por un instante, agrupaciones de derecha de Buenos Aires y del 
interior imaginaron un futuro electoralmente exitoso que en verdad solo llegarían 
a realizar medio siglo después. Algunos de los que habían apoyado a la UCRP 
tras la promesa de Balbín de que no admitiría el retorno político del peronismo 
ahora podían fantasear con su propio partido. Illia había triunfado con el 25% de 
los votos, adelante del 19% de votos en blanco ordenados por Perón. El 
resultado revelaba que había varias realidades superpuestas. Una de ellas, 
ineludible, era que ocho años después del golpe y tras toda la represión volcada 
sobre sus símbolos y organizaciones el peronismo seguía siendo una fuerza 
gravitante en la política argentina. Pero también era cierto que el radicalismo 
había logrado un resultado que podía ser esperanzador. Aun contabilizando los 
votos en blanco, la Illia y la UCRI de Oscar Alende tenían más del 40% de los 
votos. Perón, al mismo tiempo, parecía incapaz de encontrar el camino de un 
retorno triunfal, y esa decepción comenzaba a permear partes de la estructura 
sindical. La idea de una Argentina sin Perón podía ser verosímil para amplios 
sectores de la clase media y, en mucha menor medida, para los trabajadores 
industriales. El panorama podía indicar que el esfuerzo desperonizador había 
sido en vano o que la tarea aún estaba pendiente. Aramburu, seducido por la 
ilusión irresistible de una victoria electoral, se balanceó entre las dos 
posibilidades. A comienzos de 1963 y a contracorriente de su base política más 
firme, Aramburu se animaba a la síntesis histórica inimaginable: 


Nuestro pensamiento político superior debe consistir en lograr la unión de lo 
valedero y permanente del peronismo con lo positivo de la Revolución 
Libertadora.[108] 


Fue una apertura breve. En septiembre de 1964, después de haber comprobado 


los alcances y estrecheces de la derecha conservadora, Aramburu, finalmente, 
declaraba: “Este es un partido antiperonista”.[109] 


Hacia adentro del ejército (un interlocutor privilegiado de la derecha 
antipopulista mucho mas alla de su peso electoral), el enfrentamiento entre 
azules y colorados presentaba otra cara de las tensiones acerca de cómo enfrentar 
al peronismo. 


Aunque ambos sectores eran definitivamente antiperonistas, los colorados eran 
tajantes en cuanto a mantener proscripto el peronismo. Los azules imaginaban 
que una apertura controlada podía ser una estrategia más efectiva para contener 
sus efectos nocivos. Fueron los más inflexibles quienes pergeñaron el golpe 
contra el gobierno conciliador de Frondizi en 1962 y continuaron con la 
sublevación en 1963. Los colorados fueron reprimidos pero la sublevación 
derivó en la remoción de Frondizi y el reemplazo por su vice, José María Guido, 
hasta el triunfo de Illia al año siguiente. El liderazgo del grupo azul contra los 
sublevados colorados había quedado en manos de Juan Carlos Onganía, quien 
pocos años después lideraría un intento renovado y modernizador por dejar atrás 
al peronismo. 


Interruptus 


Las razones por las que la eliminación del peronismo era una condición previa al 
restablecimiento democrático adquirían legitimidad en la teoría social a nivel 
internacional. Y esta, a su vez, encontraba en el peronismo un contraste frente a 
formas más virtuosas de la democracia de masas. Lipset, aquel que había 
recibido a Di Tella en su despacho en la Universidad de Columbia, publicó 
Political Man en 1960. Allí, el sociólogo estudiaba la forma en la que obreros, 
campesinos y pobres se habían incorporado a la política durante el siglo XX. Por 
esos años, la ansiedad por el fascismo se opacaba en la medida en que el 
comunismo crecía en el horizonte de preocupaciones. El concepto de 
“totalitarismo” facilitaba esa transición bajo el vector común del problema de las 
masas en las sociedades industriales. La psicología de las masas, la educación, 
las restricciones económicas o la violencia doméstica —todas ideas discutidas a 
principios de siglo en los estudios sobre la multitud de hombres que ya 
mencionamos, como los de Le Bon y Ramos Mejia— explicaban los desvíos de la 
norma. Pero el objeto que querían analizar parecía intrínsecamente inestable, y 
las categorías eran siempre una sábana corta: el peronismo era fascista pero con 
apoyo obrero, de clase baja pero anticomunista, comunista pero fascista. Cada 
idea parecía un atrapasueños imperfecto que no terminaba de capturar la 
naturaleza del fenómeno. Durante una década, Lipset y sus colegas en los 
Estados Unidos y América Latina se convirtieron en una verdadera máquina loca 
que propalaba un concepto nuevo cada día para describir las amenazas que la 
conducta política de las masas presentaba a la democracia liberal. En una 
clasificación global, Lipset afirmaba que, en el mundo, “el autoritarismo de la 
clase trabajadora es comunista, y en menor medida, peronismo”. El peronismo 
fue el blanco dilecto de esa obsesión, con una variedad de categorías que 
incluyeron, entre otras, “izquierda extremista”, “fascismo de izquierda”, 
“autoritarismo de clase trabajadora”, “fascismo de clase baja” e incluso el más 
abarcativo y fundamental, “nacionalismo populista anticapitalista que atrae a los 
estratos bajos así como al ejército”.[110] 


Así fue como, por fin, en esa carrera histérica por definir eso que representaba el 
peronismo apareció el término “populismo”. Lipset lo introdujo en las tres 


paginas que le dedicó al peronismo en Political Man. que se publicaría en 
español tres años más tarde. Germani, en cambio, seguirá hasta finales de la 
década prefiriendo hablar de un movimiento “nacional popular”, que había sido 
su forma de precisar la especificidad del peronismo y lo que lo separaba del 
fascismo. Para los años sesenta, el populismo a secas, sin todas las 
especificaciones que le agregaba Lipset, era algo un poco más preciso. Era 
distinto al fascismo por un lado, pero también distinto al populismo 
norteamericano de fines del siglo XIX, de donde provenía el concepto. De aquel 
populismo conservaba el discurso de una confrontación binaria entre el pueblo y 
las élites, pero ya no tenía nada que ver con sociedades mayormente rurales que 
denunciaban al mundo de las finanzas. En la formulación proteica del 
peronismo, el populismo latinoamericano caracterizaba la tendencia autoritaria 
con la que las clases bajas se integraban a la política en sociedades industriales 
en las que la transición de las masas de la tradición a la modernidad se había 
producido alborotadamente. Esto las había dejado disponibles para el 
paternalismo protector de un demagogo, al que apoyaban en su despotismo a 
cambio de beneficios reales y simbólicos, pero a costa de una idea de libertad y 
democracia para todos. 


Junto con la definición específica de populismo, el otro elemento que quedaba 
inscripto desde el comienzo era su condición de problema. Para quienes lo 
analizaban, el populismo representó desde entonces una traba, un obstáculo. Para 
la historia argentina, la presencia del peronismo era un problema, pero el tipo de 
problema que representaba iba a ser diferente para cada uno y a lo largo del 
tiempo. En ese amplio espectro de rechazos germinan dos formas distintas de 
antipopulismo. Uno de esos rechazos veía el populismo como una forma de 
movilización radicalizada que impedía preservar el orden social; la otra veía en 
el populismo una forma conciliadora de liderar a los trabajadores que 
obstaculizaba una transformación sustantiva de ese orden social que aquellos 
otros buscaban preservar. El antipopulismo, con sus matices más diversos, había 
llegado para quedarse. 


Antipopulismo de izquierda y latinoamericanista 


El cambio en la forma en la que la izquierda miraba al peronismo fue tan 
importante como la Revolución Cubana. Y en muchos sentidos lo primero 
preparó el terreno para leer la segunda no solo como una revolución socialista, 
sino como un movimiento nacionalista antiimperialista. Era algo distinto a una 
simple reconciliación con el peronismo. En algunos casos, la figura de John 
William Cooke acercó a muchos dirigentes y militantes de izquierda al 
peronismo a través del Caribe. Fidel Castro representaba ahí el Perón que 
muchos peronistas querían que fuera. Pero más importante, la revolución le 
demostraba a la izquierda antifascista que, en América Latina, la “cuestión 
nacional” no era solo un engaño, sino el punto de partida de una conciencia 
antiimperialista. En octubre de 1960, mi padre, Elías Semán, integró uno de los 
primeros contingentes internacionales que hizo el peregrinaje a La Habana de 
Castro y Guevara. A su regreso publicó Cuba miliciana, un texto urgente que 
repasaba las condiciones que habían hecho posible la gesta. Pero ese entusiasmo 
llevaba circularmente a la Argentina. El libro finalizaba ratificando la esperanza 
del autor en “la unidad de las fuerzas populares. Esta unidad requiere la 
presencia del peronismo, a través del cual se expresa la vitalidad de las masas 
argentinas con la jerarquía de un gran movimiento nacional”. [111] 


Esa mirada esperanzada sobre el peronismo deja su huella más allá de las 
fracciones del socialismo. El encuentro imaginario entre Cuba y el peronismo 
habría de alimentar la fantasía (y las arcas) de una guerrilla nacional, a 
contramano incluso del propio Perón, que para 1959 estaba refugiado en 
República Dominicana como huésped de Trujillo, cuando llegó Fulgencio 
Batista como su nuevo compañero de exilio. Pero en la izquierda socialista, el 
desencanto con el peronismo convivió siempre con el entusiasmo. En abril de 
1965, el socialismo vivía un fraccionamiento más hacia la izquierda. Una parte 
del Partido Socialista Argentino de Vanguardia decidió fundar Vanguardia 
Comunista (VC), el primer partido maoísta de la Argentina. El grupo controlaba 
el periódico partidario No Transar, dirigido por Semán. En el número 42, el de su 
flamante reencarnación, No Transar refleja las coordenadas de su nueva 
identidad política, entre el internacionalismo imperante y la cuestión nacional 


más permanente. El título catástrofe de su primera pagina es “Fuera Yanquis 
Asesinos de Vietnam”. La nota con la que termina se llama “El fracaso del 
populismo”, un análisis de las limitaciones burguesas que el peronismo había 
mostrado en las elecciones legislativas del mes anterior para liderar a los 
trabajadores. El estancamiento del peronismo, decía, “demuestra la incorrección 
de la tesis movimientista”, en la que los obreros conviven con otras clases 
sociales, y reafirma la necesidad de que “la lucha francamente antiburocrática” y 
antiimperialista de la base peronista sea liderada “por el marxismo leninismo”. 
Ya no había en aquellas palabras la ira antifascista que había llevado a muchos 
de ellos a formar los comandos civiles una década atrás. Pero tampoco estaban 
marcadas por el espíritu de reencuentro de 1960.[112] 


¿Qué había pasado en el medio? Cinco cosas habían sucedido para que la 
izquierda desplegara entonces una nueva perspectiva crítica sobre el populismo. 
Una era el entusiasmo inicial con la revolución, que llevó luego a algunos al 
intento de replicar el foquismo para acelerar y profundizar los cambios. Otra fue 
el entusiasmo con el maoismo: en sus viajes a Cuba, Seman y su grupo tuvieron 
la oportunidad de pelearse sucesivamente con el Che, con la impronta de Castro, 
con las ambiciones regionales de Cuba y con las planetarias de la Unión 
Soviética. Superador del populismo en sus formas básicas, el maoísmo les 
ofrecía el camino de una construcción de masas y de un reencuentro con la 
cuestión nacional que al mismo tiempo desafiaba la estructura burguesa sobre la 
que se montaba esa nación. 


Un tercer elemento fue el surgimiento en la Argentina de Pasado y Presente. Un 
grupo de jóvenes discolos que habían sido cobijados por Héctor P. Agosti dentro 
del Partido Comunista desde mediados de los años cincuenta fueron finalmente 
expulsados y, con José Aricó y Juan Carlos Portantiero a la cabeza, fundaron una 
publicación que sería la referencia necesaria para la Nueva Izquierda en el medio 
siglo siguiente. Las traducciones de Gramsci, pero también las revisiones del 
marxismo en América Latina y Europa, forjaron una idea de cambio social 
distante de la violencia política y con tonos de un socialismo democrático que en 
la Argentina solo había existido desde 1945 como máscara para el 
antiperonismo. Las relecturas del peronismo distanciaron a los intelectuales de 
Pasado y Presente de la interpretación clásica de la conciencia de clase como un 
derivado necesario de las condiciones de producción que el populismo venía a 
enchastrar. Si VC retomaba la cuestión nacional a través de una reinterpretación 
del marxismo-leninismo, Pasado y Presente lo hacía desde el rechazo. Así, 
comenzaron a reincorporar al repertorio revolucionario la convicción de que si la 


izquierda queria recuperar un lugar en el cambio social en la Argentina debia 
relacionarse con el legado de organización obrera y la visión de la sociedad que 
dejaba el peronismo, con las elecciones y hasta con los partidos tradicionales. 
Era un punto de encuentro (no el primero) del socialismo con el liberalismo 
político, que produjo un formato de antipopulismo democrático que florecería 
con más vigor dos décadas más tarde alrededor de la figura de Alfonsín. 


Un cuarto elemento novedoso de esa primera mitad de los años sesenta fue la 
percepción de que, efectivamente, la Argentina había empezado un lento 
desmantelamiento de los legados igualitarios del peronismo. La proscripción 
había permitido el reacomodamiento de los sectores sindicales más dispuestos a 
negociar. Los salarios parecían estancados y ni el agro, ni el financiamiento 
internacional, ni la apuesta norteamericana por la infraestructura económica 
como antídoto contra el comunismo parecían suficientes para generar siquiera la 
ilusión de la movilidad social ascendente más allá de las clases medias. 


Finalmente, un quinto elemento asociado y que explica las transformaciones en 
la izquierda fue, justamente, la presencia alicaída del peronismo y la percepción, 
por primera vez desde 1945, de que había posibilidades de recoger el legado más 
combativo del populismo para desplazar al peronismo del liderazgo de la clase 
obrera. El peronismo, proscripto y todo, seguía siendo una presencia formidable, 
sobre todo ante el debilitamiento progresivo del gobierno de Illia. Pero el 
peronismo que emergía podía ser caricaturizado como una versión de los 
elementos más conciliadores del proyecto populista. La elección de 1965 es la 
última en la historia argentina que se realiza con el peronismo proscripto. El 
neoperonismo de la Unión Popular se impone bajo la conducción de Augusto 
Vandor, muy lejos del ideal revolucionario que la izquierda había imaginado en 
el peronismo apenas unos años atrás con sus acercamientos a Cooke. 


El peronismo, entonces, seguía estando en el centro (en ambos sentidos), pero al 
mismo tiempo también aparecía como incapaz de imponer un destino a la 
política nacional. Mirando hacia atrás desde mediados de los años sesenta, la 
percepción podía ser la de un impasse en el que Perón no lograba recuperar las 
riendas de su movimiento y entre los trabajadores surgía un espacio político 
fragmentado pero disponible para ser liderado por otros. 


Algunos de estos supuestos se iban a reafirmar y otros a descartar desde 1966. 
Ese año, la Revolución Argentina de Juan Carlos Onganía puso en marcha el 
primer intento de borrar simultáneamente la herencia desestabilizante del 


populismo y el ascenso internacional de la violencia politica de izquierda. Esta 
nueva apuesta militar tenia una confianza férrea en la creación de una burocracia 
pública moderna y violentamente eficiente que lograra al mismo tiempo proveer 
y disciplinar. No sería el último intento. 


1966-1976. El pais moderno 


Para esa gesta regeneradora, lo que Ongania necesitaba era, sobre todo, tiempo. 
Con entusiasmo relativo, los golpes de 1930 y 1955 se habian concebido a si 
mismos como instrumentos temporarios para corregir desajustes provocados por 
la politica de masas que los precedian y para restablecer alguna forma de 
democracia liberal en el corto plazo. Onganía, en cambio, presentó a la 
Revolución Argentina como un gesto refundacional que tenía por delante una 
tarea que, si no era infinita, era de muy largo alcance. La nueva dictadura se 
proponía reorganizar la economía, la sociedad y el Estado. 


¿Qué era lo que había que reorganizar que llevaría tanto tiempo? El peronismo 
había prácticamente eliminado la presencia de la izquierda entre los trabajadores 
desde 1945, pero ese paliativo contra la radicalización obrera vino con una doble 
venganza que en 1966 estaba a punto de explotar. Por un lado, la solución 
peronista contra la izquierda había traído su propia versión de conflicto social, 
con su desafío plebeyo a la autoridad, el espíritu colectivo igualitario y un 
Estado embebido de estos valores. Y, por otro lado, ese caldo revoltoso del 
peronismo terminaba por convertirse en el ingrediente telúrico ideal para el 
fortalecimiento de una izquierda mucho más radicalizada que lo que hubiera 
visto antes la Argentina, alimentada por la esperanza que (y el discurso y los 
recursos de) la Revolución Cubana ponía en la violencia política como 
herramienta de cambio. Así, el desplazamiento del peronismo del centro de las 
preocupaciones de las élites venía acompañado, paradójicamente, de un sustrato 
revoltoso que remitía a este de manera inevitable. 


Como en los golpes anteriores, la restauración de la democracia seguía siendo 
una promesa, pero ahora esta promesa se situaba en un horizonte lejano e 
impreciso, y eso tenía que ver, sobre todo, con la certeza de que los cambios 
necesarios iban mucho más allá de una proscripción aquí o un ajuste 
institucional más allá. La Revolución Argentina fue la primera en la que los 
plazos quedaban subordinados a una regeneración profunda de la nación cuya 
duración no podía anticiparse. 


Pasados dos años del golpe, Onganía aún proclamaba, en una entrevista con un 
diario peruano, que “la Argentina tiene que acostumbrarse a pensar que el 
régimen revolucionario puede durar diez años, porque este gobierno continuará 
hasta que haya terminado su tarea revolucionaria”. ¿Cuál era la tarea que 
permitiría volver a la democracia? Onganía suponía, con algo de razón, que los 
resultados económicos eran “satisfactorios”. Pero opinaba, con un trágico poder 
predictivo, que lo más complicado era otra cosa, “otra fase de la revolución que 
es, por así decirlo, verdaderamente revolucionaria: 


La necesidad de modernizar el país en sus instituciones, la de hacer reformas 
básicas y profundas para volver al federalismo real con un Estado más funcional 
que dirija y controle la actividad nacional en todos sus órdenes. 


Un Estado poderoso al frente de un proyecto jerárquico e industrial era algo 
distinto a los proyectos restauradores anteriores.[113] Se trataba de una tarea que 
requería erradicar la influencia de la izquierda y borrar la herencia del 
populismo. En esa nueva nación sana volverían los partidos, porque “la gente, 
joven especialmente, necesita expresarse políticamente”. La forma en la que se 
expresarían esos jóvenes sería el legado de la revolución e iba, como se intuye, 
mucho más allá del antipopulismo monótono anterior: “Mi gobierno es de 
unidad nacional. El peronismo y el antiperonismo han quedado atrás. Ahora, 
todos miramos hacia adelante”. 


Nada de todo eso salió como Onganía pensaba, obviamente, aunque los años que 
empiezan en 1966 pueden leerse como la explosión trágica de esas batallas 
épicas que los militares azules tenían en mente. La primera parte de esa década, 
la Revolución Argentina propiamente dicha, ambiciosa y eterna, antes de que 
capitulara en la menos memorable Gran Reculada (Para Aguantar Todo Lo 
Posible) Argentina, terminó de hecho en 1969 con el Cordobazo. En esos tres 
años, la dictadura introdujo una de las ideas más cautivantes para la derecha 
democrática del medio siglo siguiente: la solución apolítica para los problemas 
argentinos era la creación de una tecnocracia moderna de profesionales y 
burócratas entrenados, que con sus méritos y sus saberes desplazaran del centro 
de la política los lazos emocionales, la ineficiencia, las ilusiones irracionales y 
los abusos de poder con los que los políticos manipulaban las esperanzas de la 


gente. 


El Estado burocrático autoritario que Guillermo O’ Donnell descifró en dos de 
sus mejores textos reposaba en esta esperanza en la técnica de los mejores para 
una trifecta improbable: correr los vinculos que obligan a los funcionarios a 
complacer a sus súbditos del centro de la relación entre la sociedad y el Estado y 
reemplazarlos por decisiones técnicas libres de esa contaminación clientelar; 
construir sobre esa base un Estado fuerte para que se convierta en el esqueleto de 
una economía indestructible que erosione así el encanto de la izquierda, y recién 
sobre esa base exitosa, darle un pulido nuevo a la legitimidad de las jerarquías 
que en la Argentina no terminaban de respetarse desde 1912. Sí, Onganía podía 
pasearse en carroza por la Sociedad Rural y fortalecer el aparato represivo, pero 
que la caricatura no nos tape el bosque. Esos elementos decoraban una 
concepción moderna de la política cuya realización, justamente, mostraría sus 
límites. Lo cual lleva a otra reflexión sobre las respuestas a los fenómenos 
populistas, y es la necesidad de volver a poner en cuestión la confrontación 
tajante entre tradición y modernidad para reconocer, con el ejemplo de Chile a la 
cabeza, que los proyectos modernizadores de las relaciones capitalistas de 
producción nutren su narrativa en los lazos tradicionales, jerárquicos y 
autoritarios que vienen a reemplazar, y requieren su tecnología de control social. 
Si Pinochet podía liderar la modernización más salvaje y acelerada de América 
Latina era gracias a y no a pesar de el conocido tradicionalismo de la sociedad 
chilena, la afección del dictador por las rancheras mexicanas y la imposición de 
las nociones jerárquicas de clase, género y raza más atávicas del período. La 
explosión social de octubre de 2019 fue una sublevación plebeya contra ese 
combo que nadie se atrevía a desarmar. Volviendo a la Argentina de los años 
sesenta, entre el viejo orden de la carroza y la frescura del país industrial hay 
menos distancias que las que uno imagina y muchas más necesidades mutuas 
que las que sus promotores reconocían. 


Con el nombre que fuera, el proyecto exhibía más contradicciones que las que 
Onganía podía sostener. Más que en conflicto, los “liberales” y “paternalistas” 
del gobierno (como los denominó O’Donnell) convivian en un movimiento 
clásico de desplazamiento de las ambiciones más hegemónicas para darle lugar a 
las más despóticas. El paternalismo con el que Onganía fantaseaba quizá con un 
liderazgo similar al de Perón imaginaba que aquella tecnocracia, cuyo exponente 
más claro era Krieger Vasena, podía canalizar una especie de desarrollismo 
despótico, en el que la financiación externa y la apropiación de la renta agraria 
ayudaran a una industrialización tan acelerada que contentara a obreros y 


propietarios. 


El sueño se quebró a meses de andar cuando los sindicatos, que habían apoyado 
el golpe, organizaron un paro general contra Onganía. Ahí reapareció el quiebre 
de una ilusión óptica que también había cautivado a la Revolución Libertadora, 
fruto de confiar demasiado en la teoría con la que ellos mismos justificaban su 
proyecto político: la cooptación de los sindicatos. La creencia de que el rasgo 
central del peronismo había sido la forma en la que Perón controlaba y manejaba 
a los sindicatos desde el Estado, dejando a trabajadores manipulables y sin 
agenda propia, despertaba la ilusión de que los gremios, efectivamente, podían 
ser aliados propios una vez que Perón fuera corrido del poder y del país. El 
apoyo de Vandor al golpe de Onganía no hacía más que fogonear esa fantasía. 
Pero la ilusión, una y otra vez, se chocaba con la realidad de que los sindicalistas 
eran bastante más poderosos, vivos y autónomos que lo que la teoría 
funcionalista suponía. Y que entendían al sujeto populista mejor que esa teoría y 
sabían que su poder sí dependía de cierta capacidad de responder a las demandas 
de sus bases con beneficios ostensibles. El progresivo alejamiento desnudaba la 
debilidad de Onganía, que se sintió forzado a deslizarse suavemente del 
paternalismo al liberalismo, designando a Krieger Vasena como ministro. Para 
los militares de 1955 y 1966, el consumo excesivo de su propia teoría sobre la 
escasa autonomía de los trabajadores reforzó al poco tiempo la frustración ante 
una sociedad a la que descubrían, una y otra vez, como intratable. 


Ese fue, en sí mismo, un descubrimiento fundacional: 


La convicción antipopulista de que la Argentina es un 
país de mierda que solo merece una política de 
segunda marca se consolidó en los años sesenta 
durante el fracaso de la ambición restauradora de 
Onganía. Fue un cambio drástico respecto de miradas 
más esperanzadas de la derecha argentina que 
auguraban un futuro venturoso tras el necesario 
disciplinamiento de la sociedad. Con el fracaso de los 


objetivos ambiciosos de la Revolucion Argentina, la 
frustracion frente a la sociedad que tenian a sus pies 
dejo de ser patrimonio de las miradas decadentistas 
del pais para convertirse en un signo distintivo de sus 
versiones mas modernizadoras. Con el tiempo, esta 
percepción nutrió también a la identidad de la 
derecha democrática. Medio siglo después, el enojo 
del Pro ante la sociedad que trataba de representar y 
que, una vez más, no se moldeaba alrededor de los 
experimentos sociales que venía a proponer, abrevaba 
en el pesimismo liberal de la segunda mitad de los 
años sesenta ante una Argentina irredenta que se 
acercaba peligrosamente al abismo. 


Ahora, lo que interesa es que esta marca de época de la segunda mitad de los 
años sesenta, la de la exasperación ante la inamovilidad de los hechos sociales, 
fue también un signo regional. En esos años los jóvenes economistas chilenos 
volvieron de hacer sus doctorados de la Universidad de Chicago y se 
sorprendieron porque Santiago parecía un caserío. De esa impresión surgió “el 
ladrillo”, el conjunto de ideas que le propusieron al presidente Eduardo Frei 
Montalva en 1968 —quien las rechazó considerando que solo una dictadura podía 
llevar adelante tamaño programa- y que finalmente Pinochet aceptó cinco años 
después y convirtió en la columna vertebral del proyecto dictatorial. 1968 
también fue el año en el que los intelectuales uruguayos señalaron los límites 
estructurales de su bienestar excepcional y asistieron a la virulenta 
transnacionalización del Estado represivo contra la aparición temprana de su 
guerrilla urbana, los Tupamaros. Así vista, para América Latina la década 
terminó en 1969, cuando Mario Vargas Llosa arrancó su novela culminante con 
una frase que capturó para siempre la cultura del desencanto que daría forma 
ominosa al futuro de toda una región: “¿En qué momento se jodió el Perú, 


Zavalita?”.[114] 


En la Argentina, lo primero que se evaporó con el Cordobazo, en 1969, fue la 
idea de paz social y orden que le daba sentido al liderazgo de Onganía. La 
tecnocracia que había servido para dinamizar la economía urbana no era capaz 
de liderar a esa sociedad, quizá porque en la diferencia entre administrar y 
gobernar reside la clave de la política. Unos años antes, en 1964, José Luis de 
Imaz publica un libro fundamental de la sociología argentina, Los que mandan. 
Su trabajo de investigación es previo y abarca a muchas áreas de la vida 
económica y política, pero su conclusión resuena con fuerza en ese momento. 
Los grupos que conducen al país solo pueden mandar mediante la imposición, 
son incapaces de gobernar desde el esfuerzo de convencer a los gobernados de 
los beneficios de sus ideas para el conjunto de la nación. No son “élites”, no son 
grupos capaces de expresar alguna forma del interés general, sino que se ven 
forzados, sin más, a mandar. La revuelta obrera y estudiantil de 1969 hacía esa 
inexistencia de las élites más evidente que nunca. 


Pero con el Cordobazo, por poner un punto de referencia arbitrario pero 
evidente, también aparecen otros tres elementos que van a dar forma al caracol 
de fuego en el que se guardará la nación en los años siguientes. El primero: la 
preocupación por el populismo no desapareció, pero se disolvió en un fantasma 
mayor como el de la sublevación. Quienes protagonizaron el Cordobazo eran 
obreros y estudiantes que no necesariamente venían del peronismo, y que en 
muchos casos habían construido sus liderazgos en la lucha contra la burocracia 
sindical peronista. Dirigentes de izquierda, socialistas moderados, radicales 
radicalizados, marxistas maoístas, católicos enervados, peronistas expectantes. 
Y, sin embargo, esas distinciones tan relevantes también quedaban en la neblina 
de los volantes impresos en talleres clandestinos. Todo tan politizado pero lo que 
volvía era lo social, el sedimento fértil en el que florecían mil organizaciones. 
Tanto folleto y metralleta, pero el problema de fondo seguía siendo la sociedad 
que producía la política, y no al revés. En pocas palabras, alguien reactualizaba 
las viejas preocupaciones antipopulistas para un presente feroz: “La guerrilla 
está en las fábricas”. 


Ese es Ricardo Balbín, el 20 de octubre de 1975. Ni los cuarteles de La Habana, 
ni el barrio cerrado de Madrid en el que Perón había pasado años delirando las 
incongruencias sanguinarias que lo traerían de regreso, ni la sede de 
Montoneros, ni las universidades, ni los campos de entrenamiento del ERP, ni 
los focos aniquilados en Tucumán, ni los terrenos inaccesibles de la Patagonia. 


La fabrica. Ese espacio urbano definido en los contornos del proyecto 
civilizatorio de la ciudad, ese edificio que en 1894 anunciaba desde el fondo del 
cuadro de Ernesto de la Carcova que la ilusión sarmientina estaba pariendo un 
Moloch. La fábrica que Germani imaginó repleta de obreros desorientados en 
busca de un padre generoso y golpeador. En 1971, Miguel Murmis y Juan Carlos 
Portantiero publicaban Estudio sobre los orígenes del peronismo. Estos hijos 
dilectos de la sociología germaniana habían producido una sobria refutación de 
aquella teoría y mostraban que las fábricas de 1945 no reunían solo a 
inmigrantes confundidos. Los obreros peronistas de aquel entonces, revelaba el 
libro, llevaban un tiempo asentados en el conurbano, tenían una buena dosis de 
experiencia política y se movilizaban más allá de la espontaneidad en 
organizaciones que en muchos casos ellos mismos habían formado. En la fábrica 
y en la revuelta, los obreros no parecían desorientados y estaban en pleno uso de 
sus facultades.[115] 


En los años setenta, la fábrica es una máquina de producir terror, aterrorizados, 
terroristas. Obreros. En la entrada al despeñadero, visto todo desde arriba de una 
pila de cadáveres, la fábrica. Ese lugar santificado por muchos y que otros, más 
inteligentes, como Rodolfo Walsh, no veían como el caldo del cual saldría la 
revolución sin más trabajo que la corroboración empírica de la explotación, sino 
como el espacio al que había que dedicarse día y noche, con los delegados, con 
los folletos, con los obreros, para crear el descontento. Esa es la fábrica en la que 
va a estar la guerrilla.[116] 


Balbín no cree en estadísticas; tiene razón analítica, porque lo que da vitalidad a 
todo un imaginario moderno sobre la violencia política es, efectivamente, la 
emancipación obrera, el enojo con esos medios de producción que son al mismo 
tiempo el signo distintivo de una fuerza viril y de un poder, el de producir. La 
guerrilla se expande desde 1969 por barrios y cañadas. Pero es en esas enormes 
plantas industriales, aquellas como las que se extendieron en Córdoba durante la 
década peronista, con sus enormes cadenas de montaje y su producción 
automotriz para una sociedad próspera, donde la firme distinción política entre el 
peronismo y el marxismo y entre el populismo y la revolución se desvanecía 
para convertirse en una preocupación común para los defensores del orden: el 
acecho de la revuelta social. 


Este viejo adversario despide a un amigo, 


dice Balbín ante Perón, que lleva cuatro días muerto, recostado y con su 
uniforme militar. Balbín no divaga, habla cronologías. Balbín usa siete palabras 
para hacer la disección de un síntoma de tres décadas, un corte diacrónico entre 
dos formas de Perón y una sola de Balbín. Ese viejo adversario del movimiento 
que había llegado para desafiar el orden y la disciplina de un sistema injusto 
despedía al amigo que había puesto su prestigio al servicio de una maquinaria 
represiva demencial con la que buscaba en el último tranco de la vida lograr lo 
que no había podido en décadas. Entre el amigo y el adversario había pasado el 
peronismo como un río caudaloso que se abría hacia un océano de sangre, y 
Balbín casi golpeaba ese cajón desesperado, implorando que volviera el amigo 
para ayudarlo, esta vez sí, a liquidar al adversario. 


¿Qué había pasado entre 1969 y 1975? Había pasado Córdoba, la Turín de la 
Argentina, el territorio de frontera que había imaginado Aricó, tironeada entre su 
cara oeste mirando al desierto bárbaro y su cuerpo oriental y moderno, poblado 
de fábricas y de trabajadores que habían desafiado al régimen en su momento de 
mayor bonanza económica. En Córdoba el peronismo había muerto en su ley, allí 
se habían realizado con más fidelidad los sueños de un país fabril con los que se 
entretenía el general: con las empresas de servicios públicos, con las poderosas 
industrias militares de Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (IAME) y 
sobre el final, en 1954, con la llegada de los gigantes Fiat y Kaiser. En la década 
siguiente, estas industrias cambiaron el paisaje pueblerino de Córdoba y le 
dieron a la Argentina el retoque modernizador que peronistas, desarrollistas, 
nacionalistas y tantos otros soñaban: las automotrices produciendo en fábricas 
modernas para un mercado de masas. E, inevitablemente, le dieron también una 
robusta clase trabajadora que creció en una Argentina diferente a la que le había 
dado forma al peronismo en 1945 y que, lejos de seguir ciegamente los dictados 
del general desde el exilio, se volcó a una política combativa que incluía y 
excedía el legado peronista. Los obreros cordobeses, como los negros de Santo 
Domingo que lideraron la primera república negra que abolió la esclavitud en el 
mundo, estaban razonablemente bien pagos y tenían una organización aceitada. 
“A mí me echaron los obreros mejor remunerados del país”, llegó a decir Krieger 
Vasena, perplejo, no sin razón, por la ausencia de una correlación perfecta entre 
explotación y resistencia. En verdad, con el final de Onganía, por Córdoba 
pasaron tres tormentas que anunciaron el comienzo de un nuevo régimen 
marcado por el final de la Argentina igualitaria. 


Una de esas tormentas fue la desaparición de aquella confluencia entre una 
dinámica económica, una vida social y un sistema político definidos por un 
horizonte de progreso. A fines de los años treinta, el gobernador radical Amadeo 
Sabattini construyó sobre la calle Roque Sáenz Peña, en el borde del centro de 
Córdoba, la Escuela Presidente Sarmiento, uno de los edificios más atractivos de 
la ciudad, y una de las cien instituciones educativas levantadas durante su 
gobierno bajo un lema de campaña que, como gobernador de la década infame, 
bien podría haber abrazado el peronismo y muchos de quienes lo sucedieron: 
“agua para el norte, caminos para el sur y escuelas por todas partes”. Es un 
edificio de vanguardia, imponente, un monumento a la educación más que una 
simple infraestructura, que sobresalía aún más en su momento en un barrio de 
casas bajas y calles arboladas. A comienzos de los años cincuenta, durante el 
peronismo, un aula de la escuela de estilo modernista podía incluir a Guillermo 
Bolger, un niño de clase media habitante de una de esas casas modestas, 
levantada por su padre con un crédito barato de los que abundaban en los 
primeros años del gobierno de Perón. En el aula de un grado superior podía 
sentarse Aldo Roggio, el hijo de Vito Roggio quien, para esa época, lideraba una 
de las empresas de construcción más grandes de la Argentina, fundada a 
principios de siglo. El edificio de la familia, a menos de 200 metros de la 
escuela, era uno de los pocos que competía con esta en altura y adelanto. Y en el 
aula de al lado podía estar Dardo Domínguez, hijo de una familia que recién 
llegaba a Córdoba desde el norte del país y vivía a solo tres cuadras en la villa 
990. A metros de las oficinas de la constructora más grande de la Argentina, la 
990 no tenía ninguna construcción de material y era reconocible como un 
conjunto precario de carpas. La Argentina peronista no era una nación de 
iguales, como lo demuestra la disparidad abismal entre estos alumnos. Pero era 
un país en el que el ideal igualitario era un proyecto realizable. Y esa posibilidad 
no estaba dada solamente por la presencia del peronismo sino, como lo 
simbolizaba aquella escuela pública modernista con el nombre de Sarmiento 
construida durante la década infame, por una formación social histórica que en 
esos años se hacía más palpable que nunca antes ni después. La década del 
cuarenta representaba en la educación, en la mejor tradición sarmientina, la 
ilusión de la movilidad social. 
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Escuela Presidente Sarmiento, ciudad de Cordoba. 


En 1969, los obreros luchaban contra las fuerzas de seguridad en las calles de 
Córdoba no solo por un salario que, como señalaba Krieger Vasena, era de los 
mejores del país. Marchaban con piedras, palos y (por entonces muy pocas) 
armas porque habían encontrado en el discurso clasista del sindicalismo de 
izquierda y del peronismo combativo una forma de denunciar la muerte de 
aquella promesa igualitaria, que así como se desvaneció, tampoco iba a retornar. 
Aquellas élites frustradas por el espíritu revoltoso de las bases (“¡la gente no se 
queda quieta!”, se quejaba Henry Ford de los obreros durante la expansión de la 
cadena de montaje) desmantelaron en las décadas siguientes los instrumentos 
que daban verosimilitud a la idea misma de una ciudadanía social. Desde la 
apropiación del excedente agropecuario, que en 2007 se convertiría en el núcleo 
simbólico de la resurrección triunfal del antipopulismo, hasta el financiamiento 
de la escuela pública y el poder de los sindicatos, todos se convirtieron en 
blancos de un trabajo sistemático de socavamiento y erosión. En la Argentina 
que emergió al otro lado de este proceso, en el siglo XXI, el edificio algo 
deteriorado de la Escuela Sarmiento aún sobresale en el horizonte cordobés 
sucio y empobrecido, más como evocación melancólica que como sueño 
integrador. 


El segundo cambio asociado a la liquidación del horizonte igualitario fue la 
evolución del aparato represivo destinado a domesticar de una vez por todas el 
espíritu plebeyo nacional. La nación se define en parte por la continuidad 
jurídica y esa continuidad se expresa clara y puntual en su estructura represiva. 
Se expresa en la frustración por no poder hacer realidad una integración 
ordenada, el caudal antipopulista de la Argentina recorre un cauce profundo 
sostenido en la capacidad de ejercer la violencia contra la sublevación. Se 
expresa en la Ley de Residencia sancionada por el orden conservador y que 
Perón llegó a usar contra los trabajadores ferroviarios, porque al fin y al cabo 
Perón pasó buena parte de su vida tratando de contener insurrecciones propias y, 
como esta, ajenas. En el Plan Conintes elaborado por Frondizi para poner fin a la 
amenaza comunista, pero cuyo origen había sido la Ley 13.234 sancionada por el 
peronismo en 1948 y denominada “Preparación de la Nación para tiempos de 
guerra”. En la Ley de Seguridad Nacional sancionada por Onganía que proveyó 


los argumentos jurídicos para una renovación formidable de la intervención 
militar en asuntos internos. En la liquidación de la guerrilla por parte de los 
gobiernos de Perón primero y de Isabel Perón después que se transformó en un 
conducto para la dictadura militar que derrocará a la propia Isabel en 1976. 


Los tres años monstruosos del peronismo en el poder que van desde el final 
atolondrado de la dictadura en 1973 al comienzo de la siguiente en 1976 fueron 
el corolario de aquella exasperación de las élites, ahora extendida a toda una 
sociedad marcada por la violencia política. Argentina no entraba en su zona 
oscura por el retorno del peronismo, sino a causa de la desaparición irreversible 
de las formas populistas de integración social como las que el propio peronismo 
ofrecía décadas atrás en aquellas aulas cordobesas. La terquedad de los grupos 
dominantes y la visión estrecha del peronismo sobre el poder de la movilización 
social abrían un espacio generoso para la violencia. En esa corroboración estaba 
el impulso hacia el cambio social mediante la violencia política, no solo para 
Castro, Guevara y sus seguidores, sino para un radio mucho más amplio que 
abarcaba incluso a quienes no simpatizaban con la lucha armada pero podían ver 
la justicia de las decisiones de algunas variantes. Es lo que llevó a Aricó, una 
década después, a reflexionar sobre la izquierda argentina y a decir, sin las 
vueltas en las que se escondían otros, una frase cargada de sentido y que estaba 
más allá de la flagelación o la condena: “En los setenta, algunos más, otros 
menos, fuimos todos montoneros”. 


Lo eran porque aun quienes veían sus falencias, el infantilismo de sus acciones, 
lo problemático de su ideología y el deterioro ético de sus dirigentes, sentían en 
el despliegue ascendente de Montoneros una invitación a soñar con los ojos 
abiertos sobre un destino en el que se jugaba el futuro de toda la izquierda y, por 
qué no, de una nación. 


Ominosamente, no se equivocaban. Finalizado el tramo Onganía de la 
Revolución Argentina, la frustración violenta desde arriba se volcó contra la 
combinación de la sombra perenne de la sublevación plebeya con la novedad de 
las guerrillas. Esa fijación autorizaba moralmente la continuidad de la violencia 
estatal que, por supuesto, se nutría desde los bordes del propio Estado con la 
confrontación a esta amenaza por parte de los grupos paramilitares de derecha. 
De ahí que la expresión de Balbín sobre las fábricas como origen de la guerrilla 
permitía la identificación de varios protagonistas bajo una misma causa. Cuatro 
días después de Balbín, Álvaro Alsogaray declaraba que “hay soviets en las 
fábricas”.[117] Para ese entonces la fábrica ya producía más significantes que 


bienes, era más una trinchera que una industria, era el locus de una obsesión por 
el control social que en 1976 llegaría a un punto culminante y sin retorno. 


Pero esa continuidad de la violencia estatal no fue solo una lectura de lo social a 
través de un dispositivo jurídico y militar, sino también un paso 
fundamentalmente político, que implicó la producción de un lenguaje y una 
retórica que presentaba a la lucha por la igualdad como una amenaza a la 
estabilidad política e impugnaba a sus protagonistas como elementos extraños a 
la nación, deshumanizando al adversario y justificando así su eliminación como 
condición necesaria para recuperar la paz. Con los proyectos populistas en un 
pasado cada vez más lejano e idealizado, la radicalización de la violencia de las 
guerrillas era al mismo tiempo la respuesta desahuciada ante un horizonte 
inamovible y la llave esperanzadora para un futuro que muchos veían al alcance 
de la mano. Pero esa ambivalencia presentaba el problema de justificar acciones 
que se concebían como revolucionarias en un marco político democrático, y eso 
es mucho más que una incongruencia. Ante el despliegue de la lucha armada 
concebida como un recurso legítimo para la transformación social, las Fuerzas 
Armadas diseñaron junto con el gobierno peronista el dispositivo legal y la jerga 
política que luego le daría coherencia al terrorismo de Estado. 


La tercera y última transformación de este período tiene que ver, precisamente, 
con el peronismo. Vistas hoy, las esperanzas puestas en el retorno de Perón desde 
1970 eran una muestra elocuente de las carencias políticas sobre las que se 
montaba el futuro. Perón llegaba envejecido, rodeado de una comparsa 
inverosímil y después de haber pasado los últimos años deambulando sin mayor 
sentido de la orientación. Que las ilusiones de una nación estuvieran depositadas 
en su retorno hablaba, claro, de la marca imborrable que el populismo había 
dejado como un proceso acelerado de emancipación y mejora económica, 
política y cultural. Pero también evidenciaba el vacío que había dejado el final 
de aquella experiencia y en el que se hundiría esa ilusión, aunque para ver eso en 
aquel momento había que estar del otro lado de los márgenes, como quienes lo 
veían perplejos desde mucho antes. Hacia 1963, personajes marginales como los 
poetas malditos del grupo Opium encontraban en ese espacio irresponsable la 
clarividencia que le faltaba al resto de la sociedad. “Nos conocimos orinando en 
baños donde leímos que Perón o Tarzán nos salvarían”, decían en su manifiesto 
de 1963, con más clarividencia que nihilismo: “Nos miramos a los ojos y 
sonreíamos: ninguno quería ser salvado”.[118] 


Los tres años de antesala a la dictadura militar están marcados por el 


involucramiento enfático del peronismo en la producción de los recursos legales, 
discursivos y materiales para legitimar el terrorismo de Estado que, desde 1976, 
va a tener como objetivo general la aniquilación del espíritu levantisco que el 
propio peronismo había ayudado a convertir en una marca distintiva de la 
sociedad argentina y que ahora se expresaba a través de la violencia armada por 
dentro y fuera de él. El imaginario de la frase balbinista que se había extendido 
al resto de la sociedad era que, tanto vivo como muerto, Perón era mucho más 
claramente el amigo que el adversario a la hora de instalar la idea de que la paz 
social solo podía alcanzarse mediante la excepcionalidad jurídica que habilitara 
la aniquilación de las guerrillas por parte de las Fuerzas Armadas para terminar 
así con “el problema de la violencia” que era definido, sin ambivalencia, como 
violencia de izquierda. 


En ese momento se produce uno de los cambios fundamentales de nuestra 
historia: 


Desde entonces, la amenaza populista deja de estar 
necesariamente atada al peronismo para referirse más 
bien a un legado que ahora era propiedad de las clases 
bajas en su conjunto. Y, en más de una oportunidad, 
aquellos que hacen del antipopulismo su identidad 
vital llegarán a ver en distintas versiones del 
peronismo a un aliado útil y necesario. 


En uno de los análisis más detallados del período 1973-1976, Marina Franco 
señaló con precisión las poderosas continuidades entre esa época y la dictadura 
posterior, relativizando la percepción generalizada de que el golpe de Estado del 
24 de marzo significó una ruptura tajante respecto de la evolución de la violencia 
estatal y de las formas en las que esa violencia fue legitimada por amplios 
sectores de la sociedad. El despliegue de la Alianza Anticomunista Argentina 
(AAA) y el Operativo Independencia para la eliminación de la guerrilla en 


Tucumán son referencias obvias, pero lo que germinó en esos años tuvo que ver, 
sobre todo, con el otorgamiento público de un manto de excepcionalidad para 
legitimar la violación a los derechos humanos como necesidad de toda la 
sociedad. Hacia 1975, la expresión política de esa sociedad iba quedando 
circunscripta a la opción entre una versión heroica del accionar interno de las 
Fuerzas Armadas y una interpretación demoníaca de la subversión. El gobierno 
peronista fue parte fundamental de ese conjunto más amplio en la construcción 
de un espacio público tolerante y hasta simpatizante con la aniquilación no solo 
de las guerrillas, sino del activismo de izquierda y sindical que producía la 
agitación en la que abrevaban.[119] Así fue como se sucedieron los decretos de 
aniquilamiento: el Decreto 261 de 1975 que creaba el Operativo Independencia y 
habilitaba a las Fuerzas Armadas a “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos” en Tucumán, y los decretos 2770, 2771 y 2772 de ese 
mismo año que extendieron la intervención militar a todo el resto del país. 


El espacio exiguo que quedaba para imaginar una restitución del orden social sin 
recurrir a la violencia resaltaba las limitaciones suicidas de las ideas dominantes 
sobre el disciplinamiento social. Dentro y fuera del peronismo, muchos 
imaginaban que el llamado eterno a contener la protesta social podía separarse 
fácilmente de la coerción violenta. Y que esta, una vez desatada, podía ser 
contenida y limitada a un trato quirúrgico contra el accionar militar de las 
organizaciones armadas. Así fue como en 1974, mientras Isabel Perón llamaba a 
“erradicar la reacción terrorista definitivamente”, Balbín la visitaba convencido 
de que el poder civil podía limitar el accionar parapolicial y le decía: “No tiene 
que buscar afuera a los responsables de lo que está pasando, sino acá”. Balbín 
quería referirse a José López Rega, que estaba sentado junto a la presidenta, pero 
la frase podía ser extendida a los tres protagonistas de esa escena. Poco menos 
de un año más tarde Isabel Perón redobló su compromiso con las Fuerzas 
Armadas mientras Balbín, liberado de toda ilusión, señalaba la fábrica como el 
lugar por el que debían empezar. Alimentando el fuego desde el borde del 
infierno, el canciller peronista Manuel Arauz Castex le aseguraba a Henry 
Kissinger en Nueva York: “la subversión no hace peligrar al gobierno”, mientras 
Antonio Cafiero, ministro de Economía, celebraba en Buenos Aires la 
ratificación del compromiso de la presidenta con las Fuerzas Armadas. 
“Acentuaremos la lucha sin pausa contra el terrorismo económico, aliado y socio 
de la subversión”, decía Cafiero, saco en mano y sobreactuando la agitación. 


El de Cafiero era el tipo de discurso que buscaba mostrar fortalezas y revelaba 
las carencias. Había aterrizado en el Ministerio de Economía en reemplazo de 


Celestino Rodrigo, quien meses antes habia fracasado estrepitosamente en la 
aplicación de un programa de estabilización ortodoxo que devaluaba el peso un 
60% y autorizaba incrementos superiores al 100% en servicios, transporte y 
combustible. El plan no solo no contuvo la inflación, sino que la hizo viral. Y 
ahí, en esa forma específica del fracaso, se abría la respuesta a una discusión 
central sobre la continuidad entre esta época y lo que siguió. El peronismo como 
gobierno había abrazado la causa del disciplinamiento económico y la coerción, 
pero era incapaz de implementar ninguno de los dos de forma efectiva y exitosa. 
Tras haber renunciado hacía tiempo a corporizar la demanda por una sociedad 
más justa, una parte importante de su dirigencia se mostraba impotente tanto 
ante la puja distributiva como ante la lucha armada. Solo un cambio de régimen 
y la instauración de un nuevo gobierno podía realizar una demanda de orden y 
disciplinamiento antagonista que en buena medida había empezado a tomar 
forma en la reacción contra la irrupción del peronismo, por lo que difícilmente 
pudiera tenerlo como aliado. Era ese carácter clasista que alimentó a la dictadura 
lo que el peronismo no podía representar íntegramente y que haría de la 
venganza de clase un componente destacado del antipopulismo que permeó la 
mirada de la dictadura militar sobre los males que debía erradicar para restaurar 
el destino de la nación. 
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Dirigido durante 1957 por el catamarqueño Vicente Saadi y Fermin Chávez, 
Populista fue la primera expresión politica —y una de las pocas- que se apropió 
como emblema de la calificación que sus adversarios usaban como epíteto. 
“Populismo” emergía como una categoría de análisis que cuestionaba la 
independencia y el buen juicio de las masas en política; la consigna que 
acompañaba a Populista parecía una respuesta elocuente: “Venimos a hacer 
porque estamos cansados de oír.” 


[94] Entrevista personal con Torcuato Di Tella, Nueva York, 27 de agosto de 
2012; correspondencia electrónica, 29 de octubre de 2012. Para un análisis 
clásico de la idea de “bonapartismo” en la teoría marxista, véase Eric 
Hobsbawm, Marxism in Marx’s Day. 


[95] Ana Alejandra Germani, Gino Germani. Del antifascismo a la sociología, 


Buenos Aires, Taurus, 2013. 


96] Altamirano, “Estudio preliminar”, en Sarlo, La batalla de las ideas, p. 22. 


97] Halperin Donghi, Historia contemporánea, pp. 480-482. 


[98] Sobre este episodio, Samuel Amaral, “El líder y las masas. Fascismo y 
peronismo en Gino Germani”, Trabajo n° 371, Buenos Aires, Universidad del 
CEMA, 2008, pp. 2,17. 


[99] Gino Germani, Política y sociedad en una época de transición. De la 


sociedad tradicional a la sociedad de masas, Buenos Aires, Paidós, 1962. 


[100] “Bárbaros, bárbaros”, Populista, Buenos Aires, año 1, n° 4, 7 de junio de 
1957, colección privada de Facundo Carman. 


[101] Ernesto Sabato, Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos Aires, Impreso, 
1956, pp. 40-46. 
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8. El hartazgo como proyecto de nacion 


Del multifacético antipopulismo de la dictadura 


Combatir “la agresión marxista y populista”. Con esa fórmula tan peculiar, 
telúrica, argentina, la dictadura militar desplazaba sus objetivos desde reprimir la 
violencia y la izquierda hacia la ambición mayor de disciplinar a la sociedad 
erradicando el desafío a las jerarquías y al orden, flagelo derivado de “la 
influencia desproporcionada” de los sindicatos en la vida nacional. 


El 24 de marzo de 1976, efectivos del ejército intervienen las sedes de los 
gremios más importantes, como la Unión Obrera Metalúrgica (UOM). Foto: 
Archivo Crónica, en Pablo Cerolini y Alejandro Reynoso (eds.), En negro y 
blanco. Fotografías del Cordobazo al Juicio a las Juntas, Buenos Aires, 
2006, p. 94. 


El 17 de diciembre de 1976, varios meses después de haber desplegado el 
aparato represivo del terrorismo de Estado, la dictadura militar se hizo tiempo 
para emitir la orden secreta con la que transparentaba las consecuencias ultimas 
de los decretos del gobierno peronista del año anterior. Si aquellos decretos de 
1975 llamaban a “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos 
subversivos”, la nueva norma convocaba a “aplicar el poder de combate con la 
máxima violencia para aniquilar a los delincuentes subversivos donde se 
encuentren”. 


La orden era escueta, agolpaba apenas las palabras necesarias para fundamentar 
la excepcionalidad sobre la que se monta un régimen que ya está en funciones. 
Redactada por Roberto Viola, por entonces jefe del Ejército, abundaba en un 
lenguaje violento que exageraba la precisión: “La acción militar es siempre 
violenta y sangrienta. El delincuente subversivo que empuñe armas debe ser 
aniquilado sin aceptar rendición”. “Aniquilado”, “activistas subversivos”, 
“ejecutará”, la jerga militar se agota rápido. La escasez daba lugar a la 
imaginación y sobre el final se autorizaba el uso de tiradores especiales para 


“batir cabecillas de turbas o muchedumbres”.[120] 


Turbas y muchedumbres. Ahí, alejados de la precisión técnica y de la realidad de 
las calles argentinas, en 1976 regresaba, desde el fondo de la historia nacional, el 
fantasma de la masa que había obsesionado a las élites políticas desde el 
nacimiento de la patria. No las turbas o las muchedumbres en sí, sino su lealtad a 
los cabecillas, esa indescifrable y fascinante relación. El vínculo entre esos 
cabecillas y sus bases, que constituía el núcleo de la identidad populista, se 
presentaba ahí como una amenaza equivalente a la de una organización militar. 
Echeverría, los socialistas, Germani, el Partido Comunista, Ramos Mejía, 
Braden, Onganía, Lipset; al final de los devaneos de una decena de generaciones 
tratando de descifrar el misterio de esa relación indestructible, la alianza tan 
temida ahora parecía podía ser descabezada de manera literal y con el recurso 
más bien directo de un francotirador. 


Con decisiones como la especificación de los decretos sobre la represión a la 
guerrilla, la dictadura buscaba hacer bien lo que el peronismo en el poder no 
había estado en condiciones de ofrecer: la restauración de las jerarquías sociales 
sacudidas con la irrupción de los trabajadores en la política. Era una visión que 
incluía la economía dentro de una mirada más amplia sobre el futuro de la 
nación centrada en la reorganizaación de la estructura productiva y social del 


país. Esa, y no tan solo el mesianismo, era la base de una aspiración 
refundacional que llevaba al entonces ministro de Economía, José Alfredo 
Martínez de Hoz, a proclamar que la llegada de la Junta Militar al poder no había 
sido un golpe más, sino “la transformación de la estructura política y económico- 
social que el país tuvo durante treinta años”. Es decir, desde el surgimiento del 
peronismo. 


La certeza de que la llegada del peronismo había sido un punto de quiebre para 
una Argentina dorada subsumía bajo un odio común a una multitud de 
diagnósticos distintos y contradictorios. La Argentina registró un crecimiento 
cercano a cero en la década que va de 1973 a 1983, una combinación de 
estancamiento (en los años setenta) y recesión (en los años ochenta) única para 
América Latina.[121] La industria sustitutiva de importaciones que se asentaba 
sobre aquella combinación precaria de exportaciones agrarias y fábricas 
protegidas no podía sostenerse, aparentemente, en el mundo que emergía en los 
años setenta. Martínez de Hoz le dio un rostro al ya legendario llamado a la 
liberalización de las fuerzas productivas. Pero esa consigna, que preanunciaba 
las transformaciones denominadas neoliberalismo, era en sí misma un campo de 
disputa dentro del gobierno. La salida a “los treinta años de peronismo” era para 
algunos la inmersión acelerada de la Argentina en el sistema financiero 
internacional. Otros, como el aliado Francisco Manrique, criticaban el desarrollo 
de una “cultura de la ciudad de Las Vegas”. Y aún otros dentro del régimen 
soñaban con una industria nacional apadrinada por el Estado y con obreros más 
sumisos. El gobierno abría el comercio exterior, pero un grupo de empresarios 
afines lograban aquí y allá sistemas de excepción que erosionaban el ideal 
liberalizador (y pergeñaban a los “capitanes de la industria” que en la década 
siguiente darían con su propia defunción la bienvenida a la Argentina 
neoliberal). Los sueños industrialistas se desvanecieron con los años a medida 
que el tipo de cambio alto hacía imposible la competencia con las importaciones 
crecientes que alimentaban un consumo interno financiado con deuda: la 
destrucción de la industria nacional se convirtió así en el rasgo distintivo de la 
década. Pero eso jamás eliminó los sueños desarrollistas de buena parte del 
sector militar. La dictadura contrataba a la poderosa agencia de publicidad 
norteamericana Burson-Marsteller para mejorar su imagen en el exterior, y en la 
dimensión económica de la estrategia de propaganda revelaba las tensiones 
internas del régimen, que llamaba a promover mercados “para la colocación de 
exportaciones tradicionales” pero, al mismo tiempo, a interesar a compradores 
improbables de “exportaciones no tradicionales de productos con alto valor 
agregado, producidos por la industria argentina”. 


En esa diversidad de diagnósticos y propuestas, el antipopulismo funcionaba 
como un territorio común pero también como un mecanismo de diferenciación. 
Muchas veces, este no se expresaba como una crítica explícita al populismo, sino 
a sus hijos dilectos: el estatismo, el dirigismo y la emisión de moneda como un 
recurso para evitar el recalentamiento de la puja distributiva. Los liberales- 
conservadores, por ejemplo, veían con escepticismo la forma en que el gobierno 
cedía a las presiones de grupos que buscaban protección estatal desde arriba o 
moderaban reformas por temor a desatar reacciones incontrolables desde abajo. 
Martínez de Hoz tenía prosapia de sobra para ser un referente indiscutido de un 
antipopulismo clasista, pero la gestión del Estado ponía su linaje bajo el 
escrutinio de la pureza ideológica. El ejemplo más claro de esta mirada era 
Álvaro Alsogaray, cabeza visible de los grupos liberales-conservadores que 
denunciaban desde el comienzo las concesiones de la dictadura. Desde 1976, 
Alsogaray se quejaba en los medios de “la extraordinaria creación de moneda 
[...] y la “congelación” del mercado de trabajo” como evidencias de que el 
gobierno estaba siguiendo “‘en la práctica”, aunque tal vez “en teoría? cree que 
no lo hace, un modelo estatista y dirigista”. Alberto Benegas Lynch, que había 
asumido los ropajes de presentador oficial de la Escuela Austríaca en la 
Argentina desde la creación en los años cincuenta del Centro para la Difusión de 
la Economía Libre, era más explícito aún. Para él había una conexión obvia entre 
su crítica al Proceso y los argumentos que Friedrich Hayek había perfeccionado 
hacia los años setenta sobre (y contra) el concepto de “justicia social”. Hayek no 
se declaraba “en contra” de la justicia social; la veía más bien como un bien 
indefinido que dejaba demasiado poder en manos de quien pudiera decidir qué 
era lo justo en un orden social dado. Puja distributiva y emisión monetaria —fruto 
de esa pelea por decidir cuánto era justo— se convertían así en el puente de plata 
que unía a los argentinos con uno de los argumentos centrales del 
neoliberalismo. Hacia 1980, Benegas Lynch advertía (increíblemente) sobre la 
posibilidad de que la dictadura cediera a la tentación de una política 
redistributiva, “por cuanto todos los procesos que buscan una “mejor distribución 
de la riqueza? compulsivamente [...] conspiran contra la formación de nuevos 
capitales”.[122] 


Hacia adentro del régimen, la contaminación con el legado populista actuaba 
explícitamente como un diferenciador desde el cual se construía el espacio 
mítico de un liberalismo puro que siempre estaba un paso más allá. La cadena 
acusativa podía funcionar así: el general Ramón Díaz Bessone era parte de los 
“duros” que condenaban “la agresión marxista-populista”, pero la Secretaría 
General de la Presidencia de Videla, en manos del general Villarreal, se aliaba 


con Martinez de Hoz para denunciar el populismo intrinseco en el 
intervencionismo de Diaz Bessone desde el Ministerio de Planeamiento. 
Décadas mas tarde, el radical Ricardo Yofre, segundo de Villarreal, recordaba 
como “en la Secretaria General éramos todos vistos como populistas por la gente 
del Martinez de Hoz”. Alsogaray y los liberales-conservadores, por ultimo, 
cuestionaban al ministro de Economia por ceder a las ideas dirigistas y la 
preocupación por la cuestión social.[123] 


Asi, en la cadena infinita del antipopulismo siempre habia espacio para la 
destilación de un liberalismo más puro que el realmente existente. Años después, 
Alsogaray capitalizaría sobre este liberalismo que solo sobrevivía en la idea y 
que recibía el nombre más específico de neoliberalismo, exhibiendo sus críticas 
a la dictadura y sentando las bases para el antipopulismo más sólido de la etapa 
democrática. El desplazamiento perpetuo de aquel ideal entre pensadores y 
dirigentes iba en paralelo a una transformación mucho más significativa y 
duradera en la sociedad: la creación del individuo neoliberal. 


Alsogaray y Benegas Lynch repetían en clave local el camino de construcción 
del neoliberalismo a nivel mundial que, como idea, se había forjado como una 
respuesta a las concesiones que el liberalismo clásico había hecho a la política de 
masas. Con diferencias entre ellas respecto de diagnósticos y políticas, el núcleo 
común de la Escuela Austríaca y de la economía positiva de la Escuela de 
Chicago denunciaba la forma en la que, desde comienzos del siglo XX, el 
liberalismo moderno había incorporado la idea de la necesidad de una igualdad 
material como requisito para la autonomía de las personas. Tanto Hayek como 
Ludwig von Mises y Milton Friedman después veían en ese giro, como señala 
Sergio Morresi, “una ‘traición’ a los valores “eternos” de la libertad humana que 
habían sido levantados por el primer liberalismo y habían caído luego en el 
olvido”.[124] Alsogaray, Benegas Lynch y Martínez de Hoz conocían esta 
trayectoria de memoria, porque habían formado parte de los grupos que 
abrazaron al neoliberalismo hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Hayek 
había escrito The Road to Serfdom a principios de los años cuarenta pensando en 
las experiencias totalitarias europeas, y esa reacción antitotalitaria fue el lente 
con el que luego vería con pavor la llegada al poder del laborismo británico en 
1945 y la construcción del Estado de bienestar. Aquellas ideas y las de von 
Mises permitían a sus seguidores argentinos, obviamente, articular una crítica 
conceptual drástica al peronismo. 


En 1976, la creación de un nuevo individuo era el cambio que sacaría de cuajo a 


la Argentina del pasado. En esa tarea se buscaba producir una nueva “estructura 
de sentimientos” desde la cual contemplar a la sociedad industrial como una 
reliquia del pasado, para reemplazarla por una en la que la racionalización 
extrema de las relaciones económicas fuera el rasgo distintivo. Los economistas 
del Proceso encararon esta tarea con la ambición de políticos y filósofos y no 
con la mirada estrecha que se le atribuye a su profesión. En el centro de aquella 
gesta no estaban las decisiones ministeriales, sino el ciudadano. 


La primera tarea era rescatar al individuo sepultado bajo el legado populista de 
la protección estatal, las organizaciones sindicales y los imaginarios colectivos. 
Martínez de Hoz señalaba la condición argentina en la que “los gobiernos 
populistas habían adoptado la práctica autoritaria de diseñar el sistema 
económico para la satisfacción de intereses sectoriales, es decir, de “arriba hacia 
abajo”, olvidándose del hombre común que carece de voz y de fuerza para 
manifestarse de forma organizada”. Las decisiones económicas del gobierno 
estaban dirigidas no tanto a prestarle atención al hombre común como a dotarlo 
de características novedosas: un agente económico racional, capaz de tomar 
decisiones en función de su beneficio material, con plenitud de información y sin 
la contaminación producida por los discursos que subordinaban sus intereses a 
los de un grupo imaginario, fueran los trabajadores o la sociedad. Faltaba aún 
una década para que Margaret Thatcher se preguntara en 1987 “¿quién es la 
sociedad?” y se respondiera de inmediato que “no existe tal cosa. Hay solo 
individuos, hombres y mujeres”. Pero los economistas argentinos ya habían 
entendido que lo que Thatcher ofrecería como evidencia era una visión del 
mundo que debía construirse día a día. 


Paradójicamente, la creación de este individuo atomizado también requería de 
una fuerte intervención “desde arriba”. Las publicidades de la dictadura 
apuntaban a asociar el nuevo individuo (el verdadero “hombre nuevo”) con el 
consumidor en el que recaía la responsabilidad de saber elegir. Era uno de los 
muchos recursos en lo que Daniel Fridman señala como “creación de un 
consumidor transparente al monetarismo” que contribuiría “a hacer más 
predecibles a los sujetos”.[125] Las políticas públicas, imperfectas y todo, 
debían a su vez liberar a esos ciudadanos de las ataduras que impedían aflorar 
esa racionalidad individual mediante controles, regulaciones y otras distorsiones. 


Pero la racionalización de las relaciones económicas requería sobre todo el 
desmantelamiento de las organizaciones que sumergían al individuo en procesos 
de decisión colectivos. Se necesitaba, de fondo, desterrar el espejismo según el 


cual la noción de interés general estaba en tensión con la de interés individual. El 
individuo atomizado, que en la visión populista de la sociedad industrial era una 
víctima indefensa, en la mirada de los economistas del Proceso se transformaba 
en un horizonte que ponía fin a la opresión. El sueño tecnocrático en el que había 
tomado forma el régimen de Onganía seguía vigente, pero ahora era la base 
desde la cual los economistas podían pensar como filósofos. 


El desafío interno era cómo producir esas transformaciones como parte de una 
dictadura liderada por militares que desconfiaban visceralmente de estos 
economistas y de sus ideas. No se trataba solo de Díaz Bessone y un ministerio 
cuyo título mismo, “Planeamiento”, cifraba todo lo que estaba mal para los 
economistas. Las Fuerzas Armadas traían sus propias visiones de una sociedad 
nueva, que suponían en las antípodas de esos profesionales que poblaban el 
Ministerio de Economía. 


Los grados de ese enfrentamiento variaron en el tiempo y según los sectores, 
pero quien mejor logró sintetizarlo en su ambición y figura fue el almirante 
Emilio Eduardo Massera. El marino no había esperado mucho para declarar los 
principios de ese nuevo país que venían a crear. Se debía erradicar el pasado, sí, 
pero para crear lazos sociales fuertes que protegieran a los individuos de las 
inclemencias. Un mundo de seres libres y tutelados que no estuvieran expuestos 
a los sacudones trágicos de una economía volátil porque, como lo señalaba el 
almirante en el comienzo mismo del Proceso, “la sociedad no es un mercado”. 
La mística profunda del producto final de la dictadura, pensaba Massera en 
1978, no tenía que ver con el individuo, ni mucho menos con los números, sino 
con “un país en donde la economía no es un fin, ni el dinero un ídolo”, un ideal 
organicista en el que “solo Dios sea más importante que el hombre”. Para 
Massera, era la obsesión por lo material lo que hería de muerte al individuo y lo 
transformaba en un autómata incapaz de pensar y sentir. Su prédica invertía los 
términos de la crítica antipopulista y ponía en la racionalidad abusiva del 
beneficio económico la culpa por la pérdida de libertad. “Queremos un país en el 
que haya sitio para la belleza, para el heroísmo creador,” soñaba el almirante en 
un discurso con tonalidades de Alfredo Palacios. Y agregaba, cerrando un 
círculo imposible mientras se incorporaba personalmente a los grupos de tareas 
para poder vivir en carne propia la satisfacción de las torturas y fusilamientos: 
“Queremos un país de personas, no de masas”.[126] 


El homo economicus se convertía así en un campo de batalla hacia adentro del 
régimen. El trabajo de Paula Canelo sobre los documentos internos del régimen 


resume la idea contundente de “la naturaleza politica de la experiencia 
refundacional de la ultima dictadura militar”. En ese marco, los efectos 
devastadores de las ideas económicas de Martínez de Hoz eran vistos como una 
amenaza al objetivo mayor de recuperar el orden social. ¿Cómo convivían hacia 
adentro del régimen ambiciones tan distintas? Analizando el moldeado de aquel 
homo economicus, Fridman señala que los acuerdos no se basan en intereses 
idénticos, sino que estos, “en todo caso, se reconfiguran y se traducen para poder 
construir alianzas”. El sentido de esta convivencia entre economistas que 
pensaban como sociólogos y militares que declamaban como poetas y que se 
detestaban entre sí era la producción política. Visto casi medio siglo después, esa 
coexistencia ni siquiera llegaba al carácter deliberado del término “alianza” y se 
expresaba más en la connivencia de grupos dirigentes que se toleraban unos a 
otros, por la razón o por la fuerza, durante la construcción de un tiempo nuevo. 


Ese tiempo nuevo es el que podríamos llamar el 
“consenso posindustrial”. El centro de esa visión eran 
individuos atomizados que abrazaban la libertad y se 
sometían a jerarquías sociales rígidas impuestas a 
sangre y fuego, que les marcaban límites precisos. Lo 
que los economistas imaginaban eran consumidores 
autónomos en una economía libre. Lo que los militares 
soñaban era un orden con autoridades y obediencia. 
La experiencia de la dictadura le dio forma a la 
Argentina en la fructífera relación entre estos dos 
ideales. 


Si se mira el consenso posindustrial como un objeto histórico, tradición y 
modernización no aparecen en la tensión que imaginaban los defensores de cada 
una, sino en una dependencia necesaria. El caso argentino demostró que la idea 


de libertad entendida como la interacción desregulada de los agentes económicos 
solo sería estable mediante una imposición “prepolítica” de reglas que 
garantizaran los lugares preestablecidos en esa sociedad. Lo que los distintos 
grupos vivían como una sucesión de enfrentamientos y alianzas iba tomando 
forma por encima de ellos. Y esa forma tenía poco que ver con un diagnóstico 
técnico sobre el porvenir de las fábricas en la estructura económica argentina. 
Fue, más bien, el surgimiento de un espacio en el que ideas distintas y hasta 
opuestas se engarzaron en una visión coherente del futuro, en el que la poesía de 
Massera y la habilidad de individuos atomizados para poder decidir entre sillas 
nacionales e importadas dejaban definitivamente atrás al país que había 
emergido en los años cuarenta. El espectro de De la Cárcova volvía de sus 
cenizas. La fábrica de fondo, rompiendo el horizonte llano de la Argentina de 
Sarmiento. La falta de pan. La guerrilla está en las fábricas. El país populista. 


Esa cruzada por la libertad ponía a la Argentina en conversación con el mundo y 
a la vanguardia de este. La Argentina y Chile aparecían como dos puntos de 
entrada distintos al futuro. Como dijimos, en Chile, el grupo de economistas que 
había regresado de Chicago a fines de los años sesenta, horrorizado por el 
tradicionalismo pueblerino de su país, tuvo que esperar a la derrota de la 
revolución socialista de Salvador Allende para servirse de ese mismo 
tradicionalismo y ejecutar bajo Pinochet la modernización más violenta y exitosa 
de la región. Del otro lado de la cordillera, la amalgama informe de economistas 
y militares era la reacción ante la certeza de que, en la Argentina, una parte 
central de la tradición nacional era desafiarla. 


El consenso posindustrial fue el punto de partida para la construcción de un 
ciudadano neoliberal —autónomo, racional y desorganizado- que solo podía ser 
real en un régimen democrático. Ese futuro no estaba tan lejos como muchos 
podían imaginar en 1976, pero el tiempo que pasó hasta 1983 fue mucho más 
que siete años. Miradas políticas, transformaciones económicas y acciones 
represivas se condensaron en ese período para la construcción acelerada de una 
nueva subjetividad individual que, muchos esperaban, podía ser la base de una 
tercera república. Con industrias o sin ellas, el rasgo distintivo de ese nuevo 
régimen sería la erradicación de los legados populistas de movilización social, 
desafío al orden y sobredimensionamiento sindical. 


El antipopulismo que se fue imponiendo trabajosamente en las décadas 
democráticas posteriores a 1983 ya estaba por completo emancipado del 
enemigo que imaginaba enfrente: el populismo como tal, con todas sus 


implicancias, nunca más volvió a existir. Pero la batalla contra su fantasma fue el 
nutriente indispensable del consenso posindustrial que sobrevuela a la Argentina 
desde entonces. 


Bajar los costos 


Aunque los distintos sectores en los que se apoyaba el régimen tenian visiones 
enfrentadas sobre la economia y la politica, todos parecian coincidir en dos 
cosas: el diagnóstico sobre el origen de los problemas estructurales del país y los 
desafíos de fondo que debía resolver el gobierno militar. Aquel diagnóstico no 
era una respuesta histérica ante el descontrol económico que se acentuó hacia 
fines de 1974. O no era solo eso. Era el producto de la reflexión meditada de las 
élites sobre las causas que habían desviado a la Argentina de su destino de gloria 
durante buena parte del siglo XX. Un grupo amplio de civiles, militares y 
economistas venía discutiendo desde 1975 el plan económico de un eventual 
gobierno de reemplazo al de Isabel Perón. Como relató Martínez de Hoz, en esas 
reuniones se debatía sobre el presente y el futuro del país, pero había un 
consenso afianzado sobre las “causas muy profundas que habían llevado” a la 
crisis. En esto confluían civiles y militares de distinto pelaje que se sumarían a la 
dictadura, ya fueran decadentistas, liberales, conservadores o desarrollistas, por 
mencionar algunas formas distintas de pensamiento que nutrían el accionar del 
gobierno. En esas causas no figuraba la guerrilla ni el marxismo ni la simbología 
anticomunista con la que la dictadura insertaba su legitimidad dentro de la 
Guerra Fría. Al contrario: la Argentina que la dictadura tomaba en sus manos 
para remendar era un producto directo del peronismo. Sus problemas arrancaban 
en la posguerra, “especialmente a partir de 1943”. Esos años malditos habían 
sido el comienzo de una política económica “con una doble característica: una 
creciente intervención del Estado en la economía y una aplicación casi total del 
concepto de economía cerrada, con una virtual desaparición de los principios de 
libertad económica”.[127] 


El segundo núcleo de acuerdos era un derivado directo de este diagnóstico. 
Allanada la amenaza inmediata de la guerrilla, los distintos sectores civiles y 
militares que apoyaban el golpe coincidían en cuáles eran los dos problemas 
centrales que debía resolver la Argentina: eliminar al peronismo de la vida 
política nacional y desterrar el peso de los sindicatos en las decisiones 
económicas del país. Ni la imposición de la liberalización de las relaciones 
económicas ni el aniquilamiento de la subversión capturaban un consenso 


interno tan profundo ni producían una relación tan fluida con amplios sectores de 
la sociedad como estas dos tareas. De eso hablaba Juan Alemann, secretario de 
Hacienda de Martínez de Hoz, en octubre de 1979, cuando decía que “estamos 
saliendo de la masificación y hemos debilitado el poder sindical”. No se trataba 
de un punto más en la agenda, sino de la plataforma para cualquier futuro dentro 
de la dictadura y después de ella. Para Alemann, “esta es la base para cualquier 
salida política en la Argentina”.[128] 


Estos dos núcleos de ideas no eran nuevos y habían estado presentes en la 
oposición al peronismo desde 1945. La “desperonización” de la Argentina había 
nacido casi con el propio peronismo, estaba en la mente de los dirigentes 
políticos exiliados en Montevideo aun antes del golpe de 1955. Esta idea incluyó 
siempre alguna forma de repensar el país de raíz para desintoxicarlo de los vicios 
que habían hecho posible la emergencia del totalitarismo y de los males que este 
último había introducido en la vida nacional. Era esa tarea profunda la que, 
paradójicamente, le daba un carácter cada vez más violento al discurso 
antitotalitario. Pero el paso del tiempo había introducido varios elementos 
novedosos en la amplia coalición que se identificaba con este consenso. 


Quizás uno de los cambios más importantes para el desarrollo del antipopulismo 
fue que, hacia mediados de los años setenta, el modelo industrialista sobre el que 
se montaban las ideas modernas e igualitarias del peronismo finalmente se había 
agotado. Los argumentos sobre los límites de la industrialización argentina — 
desde la falta de financiamiento genuino hasta la protección frente a las 
importaciones— también convivían con el peronismo desde el comienzo, pero 
ahora eran reales y, lo sabríamos después, irreversibles. Liberales y liberales- 
conservadores veían este agotamiento mejor que nadie, o lo denunciaban con 
mayor claridad, en parte porque desde siempre habían detestado el ciclo que 
llegaba a su fin; no la industrialización ni su insustentabilidad, sino la forma 
plebeya que había adoptado. Y se sentían, en este caso con razón, como los más 
autorizados para declarar su defunción y darle las exequias. Era justamente esa 
apropiación lo que les permitiría imponer una lectura que le dio forma al 
antipopulismo durante el medio siglo siguiente. 


Los salarios y el bienestar que los trabajadores 


suponen como normales no son sostenibles y la base 
para recuperar la riqueza e incluso la competitividad 
industrial es reacomodar sus expectativas salariales. 


Era una transformacion profunda. Aquellos textos de Prebisch de 1949 que 
senalaban que el cuello de botella argentino era el consumo suntuario de las 
clases altas habia dado lugar a otro diagnóstico que ahora apuntaba hacia la 
mentalidad de los asalariados. Esa expectativa de bienestar que el populismo 
había instalado mucho más allá de los simpatizantes peronistas debía ser 
desterrada para que la economía pudiera competir, importar menos y exportar 
más. Si el primer antipopulismo pegaba hacia arriba, este último pegaba 
definitivamente hacia abajo. 


Hacia abajo, hacia el piso. En una famosa publicidad de 1979, seis empresarios 
de traje y maletín aparecían en un escenario con un techo y un piso móviles. El 
techo llevaba la inscripción “dólar”; el piso, “costos”. Los empresarios aparecían 
cada vez más oprimidos por un espacio a medida que bajaba el techo, mientras 
pedían, con angustia “¡suban el techo! ¡suban el techo! ¡Por favor!”. En off, la 
voz de la conciencia decía: “¿Levantar el techo? Veamos”. El techo se levantaba, 
el dólar subía; los empresarios respiraban unos segundos, hasta que el suelo 
empezaba a levantarse. “Inmediatamente se levantará el piso. Esto es mayor 
inflación. Todo quedaría como antes”, repetía la voz mientras los empresarios 
volvían a sentirse aplastados, esta vez desde abajo. Ese año, el mensaje resonaba 
en toda la sociedad mientas la inflación, desbocada, llegaba al 139%. La voz en 
off anunciaba: “Entonces, ¿qué hizo el gobierno con las nuevas medidas? Bajó el 
piso. ¡Ahí está el secreto!”. Cronos había tenido que empujar el cielo lejos de la 
tierra para poder iniciar la era de los gigantes; la dictadura buscaba lo mismo 
pero empujando el suelo. En la pantalla, el piso no paraba de bajar, los 
empresarios saltaban sobre el piso enardecidos, gritando exaltados de 
entusiasmo, “¡bajemos los costos, bajemos los costos!”. 


Los costos eran los salarios que la industria argentina se daba el lujo de pagar 
mientras el Estado los protegía con tarifas y aranceles frente a la competencia 
externa. La estética de la época para los empresarios ya tenía poco que ver con la 
iconografía de las fábricas, que quedaba reservada para otras publicidades en la 


que los obreros ahora iban alli “solamente a trabajar”. Con sus maletines y trajes, 
los empresarios eran indistinguibles de la figura de un financista, lo cual era 
revelador de otra innovacion de la época: hasta que se construyera esa nueva 
economia, la posibilidad de sustituir los dólares que ya no llegaban en la misma 
magnitud de antes por las exportaciones agropecuarias y los que ya no se 
ahorraban por la sustitución de importaciones, se podían obtener ahora mediante 
el financiamiento externo que desde mediados de los años setenta se extendía 
generosa y coercitivamente sobre las economías en desarrollo. 


Como proyecto político, el antipopulismo es un hijo 
directo del endeudamiento externo. 


La deuda permitía resolver varios desajustes de manera temporaria mientras 
creaba otros de forma permanente, una dinámica que tuvo su apogeo durante el 
Proceso y que, pese a su impacto desastroso, sirvió de modelo para todas las 
experiencias antipopulistas posteriores. Más allá de la teoría y a pesar de la 
violencia de Estado, las expectativas salariales y de consumo eran tan poco 
flexibles hacia la baja como el gasto público. La Argentina resultaba intratable, y 
después de tanta represión y transformación radical de la economía, las cuentas 
públicas se mostraban en 1983 sorprendentemente iguales a las de 1976: unos 
ingresos públicos de alrededor del 15% del PBI, y un gasto público 10 puntos 
más arriba.[129] Pero todo eso podía pagarse con deuda. Esta última, que 
durante el período 1976-1983 trepó un 364% hasta llegar a los 45.000 millones 
de dólares, financiaba la avalancha importadora y aceitaba el mercado interno 
que compraba las remeras Hering que reemplazaban a las producidas por la 
industria textil doméstica y los electrodomésticos estadounidenses que el país no 
generaba. Así, el crédito externo era percibido por el equipo económico como 
una forma de financiar la transición hacia el futuro soñado. Tanto insistir con que 
el populismo era producto de una transición desajustada de la tradición a la 
modernidad, y ahora era el antipopulismo el que necesitaba recursos para pagar 
su propia transición: de las expectativas de consumo de la clase media hasta que 
tuviera recursos genuinos, de los generadores de divisas hasta que las generaran, 
y de los aliados que fugaban sus capitales desde fines de los años setenta hasta 


que volvieran a confiar. En la mirada de Martinez de Hoz, era el puente que el 
pais necesitaba para que “el bajo costo argentino” fuera la base para “crecer 
hacia afuera”. 


Desde el comienzo, la dictadura combinaba sus ambiciones refundacionales mas 
mesianicas con la certeza de que, de todos modos, el legado obrerista de la 
sociedad industrial no desapareceria ni siquiera bajo el terrorismo de Estado. Era 
una certeza que atravesaba toda América Latina. Bastaba recordar que incluso el 
régimen pretoriano por excelencia de toda la region habia llegado al poder en 
Chile tres años antes con un registro de aquellos consensos sociales. La violencia 
contenida de la proclama de las Fuerzas Armadas leída a las 8 de la mañana del 
11 de septiembre de 1973 para iniciar la embestida final contra Salvador Allende 
era evidente. Pero para un oyente algo más desapasionado por el paso del 
tiempo, lo más sorprendente es cómo, con los tanques en la calle y a punto de 
iniciar un proceso verdaderamente sanguinario, los militares habían hecho el 
esfuerzo de incluir en esa proclama su punto tercero: “los trabajadores de Chile 
pueden tener la seguridad de que las conquistas económicas y sociales que han 
alcanzado hasta la fecha no sufrirán modificaciones en lo fundamental”. La sola 
referencia a los derechos sociales por un régimen que se disponía a 
desmantelarlos revelaba cuán expandidos estaban en la sociedad. 


Como en Chile, esa certeza en la Argentina no se traducía en una moderación de 
los cambios que impulsarían, pero sí en una forma de concebir esos cambios que 
tuviera en cuenta el poder de esa fiera incontrolable. Hasta la Ley de Inversiones 
Extranjeras 21.382 de 1976, con la que Martínez de Hoz buscó atraer capitales 
reduciendo sus controles, no se presentaba en el lenguaje del libre cambio 
liberal, sino de la contención social. El objetivo era ganar velocidad en la 
modernización del país; la necesidad —decía el texto de la legislación- era 
complementar la inversión nacional y el financiamiento externo para “reducir el 
costo social del proceso de capitalización del país y acelerar su tasa de 
crecimiento”. 


En la Argentina, esa presión por reducir el costo social tenía un blanco claro: 
erosionar el poder de los sindicatos. Ni el marxismo ni la guerrilla, ni siquiera el 
peronismo, desplazaban del centro de atención el poder de los sindicatos y el 
efecto que esto tenía en la puja distributiva. Las violaciones a los derechos 
humanos generaron de inmediato una suerte de omertá en la que los más 
variados grupos dentro del gobierno debían defender una decisión política que 
los ponía al margen de la ley. Pero la única creencia común a todos los 


comprometidos era que la represión debía poner fin a los efectos sociales y 
económicos de la puja distributiva generada por “el desmesurado crecimiento de 
las organizaciones gremiales, que atentaba contra su funcionalidad y la vigencia 
de un indispensable equilibro social”, como aseguraba en 1980 la respuesta del 
gobierno al informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) sobre el país.[130] La guerrilla, sí. Aniquilar a la subversión había sido 
el eslogan y la búsqueda de legitimidad para el terrorismo de Estado. Pero 
cuando le preguntaron a Videla en mayo de 1976, en plena ebullición del aparato 
represivo, cuáles eran los objetivos, el dictador buscó un análisis más estructural 
de las condiciones que habían hecho posible el accionar de las organizaciones 
armadas. “Si hubiera que definir el aspecto negativo más importante contra el 
que debemos luchar todos”, decía, “podríamos hacerlo con una sola palabra 
clave: demagogia”. La guerrilla, en esa mirada en la que resonaba incluso una 
lectura marxista de la escena política de la lucha de clases, era “solamente una 
consecuencia objetiva” de aquel clima revoltoso.[131] 


Cuatro años después del golpe, aquella respuesta a la CIDH recordaba que un 
objetivo del gobierno seguía siendo “obtener el bienestar general a través de [...] 
un adecuado sentido de la justicia social”. Eso era, en la concepción del gobierno 
militar, lo contrario a lo que ocurría en un país prácticamente tomado por la 
representación de los trabajadores. “La influencia desproporcionada [de los 
gremios] en las decisiones económicas” y en la vida social toda otorgaba a los 
sindicalistas “una capacidad tal —particularmente con el manejo de vastísimos 
recursos, muchas veces compulsivamente obtenidos- de incidir en la vida 
política” que facilitaba su “acceso a los canales político partidistas”. Eliminar el 
peso de los gremios y recuperar una república libre eran una misma cosa y 
explicaban la necesidad de que la dictadura corrigiera estas imperfecciones con 
toda su fuerza: la omnipresencia de los sindicatos “llegó finalmente a bloquear 
las salidas hacia un verdadero equilibrio democrático”.[132] 


La modica incomodidad intelectual 


Para caracterizar esa amenaza, la dictadura tenia un instrumento que no habia 
estado presente hasta entonces: una definición de “populismo” precisa y bastante 
extendida, que resonaba en los oídos de quienes apoyaban o estaban dispuestos a 
tolerar las penurias del régimen a cambio de curar al país de su mal fundamental. 
Germani murió en octubre de 1979 en Roma, la misma ciudad en la que había 
nacido sesenta y ocho años antes. Uno de los intelectuales más relevantes de la 
historia de nuestro país había pasado la última década exiliado de la Argentina y 
terminaba sus días en la ciudad de la que había huido originalmente. Ese no era, 
sin embargo, el único círculo que se cerraba con su muerte. Durante su último 
exilio, Germani había pasado su tiempo refinando “la especificidad peronista”. 
Con el fascismo cada vez más lejos en la historia, aun el esfuerzo por ver qué era 
distinto a él perdía su razón de ser. Entre Harvard y Europa, y en un diálogo 
intelectual intenso —otra vez— con Lipset en los Estados Unidos y Di Tella en la 
Argentina, entre otros, Germani encontraba en la segunda mitad de los años 
setenta que la categoría “populismo” era una definición más apropiada del 
peronismo con características que eran “sustitutos funcionales del fascismo”. 
[133] 


Las elaboraciones de Germani tenían un sustrato de desencanto con la Argentina 
que había madurado entre los historiadores con los que había trabajado durante 
décadas. José Luis Romero era un optimista profundo, pero su fe en la 
revolución se había ido disipando con el tiempo. Las ideas políticas... había 
salido el año de la llegada del peronismo al poder, y el hecho aluvial era aún un 
interrogante en la búsqueda del cambio social. Para su cuarta reedición en 1975, 
Romero le agregó un capítulo nuevo, “La búsqueda de una fórmula supletoria”, 
en el que la confianza era reemplazada por la perplejidad, y la experiencia 
peronista quedaba reducida a una suerte de histeria popular con la que describía 
el trágico retorno de Perón. Algo de ese desencanto se veía en sus 
conversaciones con Félix Luna, que serían publicadas por Jacobo Timerman 
poco después. Ese mismo año salía Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, una 
obra magnífica cuya influencia se proyectó más allá de la muerte del autor al año 
siguiente, pero en la que la tesis aluvial reaparecía vigorosa como el rasgo 


distintivo argentino. Vista hoy, es imposible ignorar la forma en la que aquella 
idea operaba en ese momento como el recurso con el que la dictadura —que 
rozaría trágicamente la vida de Romero y las de muchos de sus colegas- se 
presentaba como un correctivo final. 


Algo relacionado ocurría con su sucesor más brillante e influyente, Tulio 
Halperin Donghi. Quedará por evaluar el impacto profundo que tuvo para el 
pensamiento político argentino el descontento y la incomodidad de Halperin 
Donghi y parte de su generación con la sociedad que estudiaban. En una obra 
extensa que se produjo en conversación permanente con la sociología mediante 
su intercambio intelectual fecundo con Germani, Di Tella y muchos otros, el 
historiador dedicó buena parte de su producción a relatar la sociedad de masas. 
Los textos sobre el siglo XIX -su campo original— capturaban la complejidad y 
limitaciones con las que las élites liberales habían desarrollado una visión para 
un país al que veían interesadamente yermo. Pero en sus trabajos sobre el siglo 
XX, de aquella sutileza solo sobrevivía, muchas veces, la escritura alambicada. 
A diferencia de Romero y de Germani, Halperin Donghi no enfatizaba tanto 
alguna irregularidad demográfica para explicar el surgimiento del peronismo. Su 
apreciación de lo que había ocurrido en 1945 recogía la experiencia “desde 
abajo” que la historia social había revelado. Para quienes lo escuchábamos a 
principios de los años noventa desarrollar en el Club de Cultura Socialista las 
ideas que desembocarían en La larga agonía de la Argentina peronista, era 
revelador que una de sus pocas definiciones categóricas fuera la caracterización 
del peronismo como una “revolución social”, cuya constatación requería apenas 
mirar a la calle para comprobar la transformación radical que habían vivido la 
sociedad argentina y, dentro de ella, los trabajadores. 


Pero así como esos cambios validaban el impacto del peronismo al comienzo, 
Halperin Donghi minimizaba luego la construcción posterior de una identidad 
política de los trabajadores basada en la convicción transformadora de su lugar 
en la sociedad. Así, la adhesión de los trabajadores al peronismo perdía algo de 
su legitimidad, y en su mirada de 1972 era simplemente una lealtad atada a los 
vaivenes de la economía o como fruto del adoctrinamiento: “esa propaganda 
[que] lograba dar a la vida argentina el tono de inánime frenesí político 
característico de las modernas dictaduras que han hecho del manejo de la 
opinión pública uno de sus más cuidados instrumenta regni”.[134] Ese énfasis le 
dificultaba luego entender la durabilidad infinita del peronismo como identidad 
de los trabajadores, décadas después de que se hubieran apagado los beneficios 
económicos y la propaganda que supuestamente la habían producido. En un 


historiador que había evitado al maximo utilizar el término “populismo” a lo 
largo de toda su obra, las limitaciones del marco interpretativo antipopulista 
saltaban aún más a la vista.[135] 


Así, como en un sistema de poleas, su mirada de las élites tomaba un tono entre 
gélido e irónico. En su análisis de 1972 sobre la democracia de masas, Halperin 
Donghi limitaba el bombardeo a la Plaza de Mayo de 1955 (el mayor atentado de 
la historia argentina y la mayor matanza de civiles hasta ese momento) a una 
descripción de cinco líneas en las que “luego de horas de combate en torno del 
edificio del Ministerio de Marina y de un bombardeo y ametrallamiento aéreo 
del centro de la capital por los revolucionarios, el gobierno pudo sofocar el 
reducido núcleo insurgente”. En privado, en la construcción de un campo 
intelectual que lo tenía como protagonista, el historiador confesaba a un amigo 
en 1978 su fastidio por compartir un suplemento de la revista Sur con Víctor 
Massuh, embajador de la dictadura ante la Unesco. Pero las razones para digerir 
el mal trago revelaban algo más que resignación. Halperin Donghi se molestaba 
porque Massuh se dedicaba “a desmentir una campaña de calumnias contra el 
gobierno argentino, campaña que en la mayor parte de los casos se limita a 
recordar la verdad de lo que pasa”. Pero Massuh lo hacía “por motivos 
perfectamente honorables” y, con el país en ruinas, Halperin Donghi consideraba 
que lo que en verdad le quedaba a “la vida cultural argentina se parece a una 
balsa de salvamento, en que los sobrevivientes, que no han elegido estar juntos, 
tratan de aguantar lo mejor posible”.[136] 


Claro que no todos subían a esa balsa ni calificarían como “sobrevivientes” en 
los mismos términos que Massuh. Halperin Donghi había criticado con dureza al 
revisionismo como una “visión decadentista de la historia nacional”. Pero su 
propia producción alimentaba una especie de “republicanismo” análogamente 
maniqueo y trágicamente compartido por amplios sectores de una élite a la que 
el mismo historiador miraba con desconfianza. 


Claro que Halperin Donghi no deducía de esa desesperanza la necesidad de 
instaurar una dictadura de ultraderecha y condenar a miles de personas (muchas 
de ellas cercanas a él) a la desaparición, la tortura y el exilio. No necesitaba 
hacerlo; los intelectuales y economistas de las élites nucleados alrededor de 
gente como Jaime Perriaux, tal vez uno de los civiles más influyentes y 
olvidados de la dictadura, podían ser menos sólidos pero estaban mejor situados 
para extraer esa conclusión lógica y deducir que había un método, y solo uno, 
para retomar alguna forma de normalidad perdida en 1945. 


Por supuesto, la dictadura no se nutria de forma directa del trabajo de Halperin 
Donghi ni del de Romero. Pero muchos de los intelectuales del gobierno militar 
trasegaban una narrativa peligrosamente común sobre cómo la política de masas, 
en su versión realmente existente, había arruinado un país prometedor. La figura 
de Germani sería una forma de evocar aquellos tonos decadentistas como telón 
de fondo de un presente sanguinario. En medio de la dictadura, la muerte de 
Germani había sido mayormente ignorada por los medios argentinos. Pero hubo 
una excepción. La revista Redacción no solo la mencionó, sino que le dedicó un 
suplemento especial de dieciséis páginas con fragmentos de “El totalitarismo y 
la integración de las masas a la vida política”, su texto clásico de 1955 en el cual 
trata de descifrar en qué condiciones específicas de una transición desorientada 
las masas pueden convertirse en la base de una política totalitaria. Ahora, el 
texto salía a la luz en medio del régimen más represivo que jamás hubiera 
existido antes o después en la historia argentina.[137] Pero lejos de ser un acto 
de desafío improbable a la censura, Redacción no lo concebía como una 
imputación a la dictadura. Era, en un sentido importante, una defensa de ella. El 
breve texto introductorio resaltaba cómo Germani había pensado “los males 
argentinos” de “la era moderna” en una clave que era inconfundible para sus 
lectores. Concebida como un espacio de diálogo desde la sociedad hacia la 
dictadura desde 1976, la revista encontraba que la dictadura era “necesaria” pero 
que debía culminar en una transición a la democracia una vez que la amenaza 
“populista” fuera erradicada. En 1977 había conmemorado el primer año del 
golpe militar recordando “la pesada herencia peronista” que complicaba un 
posible retorno a la normalidad. La democracia era aún algo deseable pero difícil 
de lograr ya que los partidos políticos que todavía estaban activos eran 
“populistas” que “proclaman un nacionalismo económico” incompatible con el 
renacimiento que imaginaba el régimen.[138] 


La certeza antipopulista 


Aparecia asi de forma dominante la preocupacion por las masas alrededor de la 
idea del populismo, el concepto que habia estado germinando por mas de treinta 
años. La ansiedad y el enojo hacia el populismo permeaba buena parte del 
discurso político monopolizado por el gobierno. Con la subversión como 
enemigo inmediato, la lucha contra el populismo permitía imaginar una batalla 
mucho más de fondo por el futuro de la patria. En el primer plan político de la 
dictadura, el Grupo La Plata convocaba a “la Tercera República” como 
culminación de “un nuevo ciclo histórico argentino”. El think tank incluía su 
pata represiva, una de las más feroces de la dictadura, en la que sobresalían los 
generales Guillermo Suárez Mason y Ramón Camps, pero su objetivo declarado, 
desde el comienzo, era profundamente político. En la mirada del grupo, el 
Proceso debía imaginar el futuro para una sociedad “inequívocamente 
identificada con la heredad tradicional”, pero para hacer de ese legado una 
realidad tenían una misión inmediata: “resistir hasta la victoria a la agresión 
marxista-populista”.[139] 


Era un fenómeno singularmente argentino. En un período en el que el 
anticomunismo había logrado condensar una variedad de conflictos entre élites 
locales recalcitrantes y sectores populares bajo el común denominador de la 
Guerra Fría a través de toda América Latina, la dictadura mostraba que el origen 
de esa fobia momentánea se remontaba a vicios de origen profundamente 
telúricos. En su triple expresión —espíritu plebeyo, peronismo y sindicatos-, el 
populismo era el sustrato último de la tragedia nacional, y se convertía así en una 
necesidad, un nudo argumental de la reconstrucción decadentista de la historia 
argentina. A primera vista daría la impresión de que los grupos de tareas no 
dedicaban su tiempo a estudiar historia. Pero tanto sus jefes como la estructura 
civil y militar que les daban cohesión sí elaboraban un sentido histórico 
profundo para las torturas, secuestros, robos, asesinatos y violaciones que 
ejecutaban a diario. El objetivo de ese aparato que excedía lo represivo era poner 
fin al “movimiento tumultuario”, como lo definía en 1981 el socialista Américo 
Ghioldi, quien se había sumado al gobierno militar desde la preocupación común 
por acallar al peronismo. Para Ghioldi no se trataba de elitismo, sino de una 


pedagogía, “una relación entre la masa y, bueno, la inteligencia [...] sobre la cual 
hay que actuar”. 


Pero a diferencia de lo que suponemos en general, el decadentismo histórico y el 
elitismo político no confluían en la necesidad de perpetuar eternamente a la 
dictadura. Muy al contrario, en todos los sectores de peso que constituyeron el 
régimen militar se imponía el horizonte de, otra vez, la república posible; una 
formulación que, por encima de todo, implicaba la desaparición del populismo 
como cultura política nacional. Esto comenzaba con una fase pedagógica. La 
dictadura debía disciplinar un cuerpo social cuya psicología había retrocedido a 
un estadio que era al mismo tiempo infantil y salvaje. De ahí que muchas 
metáforas sobre las tareas pendientes recurrieran a la imposición de una 
ilustración desde arriba, una prédica que resonaba en las ideas que Lipset había 
desarrollado sobre la psicología infantil de las masas y la virtud de las 
instituciones estadounidenses en contenerlas. Videla podía ser temerario en 
Washington al declarar, en su visita al presidente Jimmy Carter en 1977, que “en 
la Argentina deberán morir todas las personas que sean necesarias para terminar 
con la subversión”. Pero aun esa misma aseveración truculenta estaba precedida 
por una figura retórica que se deslizaba descuidadamente entre la pedagogía y la 
violencia: para el dictador, el objetivo de su gobierno era “realizar un 
escarmiento histórico”. 


En el diagnóstico que justificaba ese escarmiento, el blanco no era el marxismo 
ni la guerrilla, sino el populismo. En lo central, el diagnóstico decadentista era 
una cronología histórica atada a tres períodos fundamentales, aunque uno era 
más fundamental que los otros, ya que la crisis introducida por la democracia de 
masas en 1912 había eclosionado solo tres décadas más tarde, abriendo paso a la 
llegada del peronismo y la violencia. Gloria, crisis y tragedia puntuaban así un 
declive de décadas que el Proceso venía a revertir. Por ejemplo, para la fracción 
dura de la dictadura que podía cuestionar tanto la tibieza de Videla como el 
liberalismo de Martínez de Hoz, el referente podía ser el ideal estatista de 
Onganía, pero, como bien señala Paula Canelo, su identidad era tan 
anticomunista como antipopulista y concebían “al peronismo como el mal 
supremo de la política argentina”. 


Lo que se consolidaba en 1976 era la tirria de décadas ante la irrupción de los 
sectores populares en la vida política. Esto redondeaba un final horrendo para un 
período que había tomado forma definida en 1945: 


El hartazgo ante la politica de masas fue el motor 
indiscutido de la violencia en la Argentina tanto para 
la guerrilla peronista y de izquierda como para la 
derecha. Para unos, 1955 había mostrado los límites 
estrechos y frustrantes de las reformas populistas. 
Para otros, 1973 evidenciaba que, tras casi dos 
décadas de proscripción, la política populista era 
indestructible. 


Lejos de confirmar la teoría de los dos demonios, la Revolución Cubana y la 
Guerra Fría de los Estados Unidos proveyeron recursos discursivos, económicos 
y materiales a diagnósticos opuestos sobre cómo había funcionado el formato 
populista de incorporación de trabajadores a la ciudadanía. 


Hacia la derecha, si había ahí una tensión entre liberalismo y autoritarismo, esta 
se disolvía en una idea de régimen republicano al que se podía arribar en el corto 
plazo una vez que se aplicara sobre la demagogia y el populismo una verdadera 
“solución final”. Clasista e ideológica, la violencia de Estado era parte de la tan 
mentada transición hacia un futuro no muy remoto. El antifascismo liberal le 
daba un espaldarazo desde la historia a esta vulneración violenta y momentánea 
de la paz. El “escarmiento histórico” del que hablaba Videla le daba forma final 
a un principio inamovible del antipopulismo: 


En la Argentina, como en el resto de América Latina, 
los esfuerzos de posguerra para desmantelar el 
autoritarismo con el que se habían impuesto las 


reformas sociales siempre terminaron llevándose por 
delante las reformas sociales y generando formas 
políticas infinitamente más autoritarias que aquellas 
que venían a combatir. 


La certeza antipopulista era el verdadero territorio común de grupos enfrentados 
entre sí pero mancomunados en encontrar una coherencia política y un sentido 
último al terrorismo de Estado. Hay cuatro textos con argumentos opuestos pero 
que de todos modos resumen ese consenso: el Plan político elaborado por el 
Grupo La Plata en octubre de 1976, el Proyecto nacional redactado en paralelo 
por el ala dura de la dictadura, la Propuesta política escrita en 1978 por el grupo 
de Jaime Perriaux, y el Camino para la salida que Ghioldi envió a Videla en 
1977. Para los duros, el origen de los males argentinos estaba en “el 
desplazamiento de las élites del pensamiento y su reemplazo en el poder por una 
sociedad de masas”. Si el grupo imaginaba una presencia eterna de los militares, 
su diagnóstico era similar al “movimiento tumultuario” y el “espíritu diabólico” 
de la institucionalidad peronista que denunciaba Ghioldi, quien recomendaba 
una salida electoral hacia principios de los años ochenta. 


Esto estaba a tono con el objetivo del Grupo La Plata, pero sin duda era Perriaux 
quien mejor ponía la tarea represiva en el contexto general de un diagnóstico 
decadentista y una propuesta elitista. Perriaux era un abogado y filósofo, que 
había frecuentado los grupos neoliberales de posguerra junto a Martínez de Hoz 
y que había liderado un grupo de intelectuales, militares, agentes de inteligencia, 
empresarios y economistas que se reunían desde antes del golpe (el Club 
Azcuénaga o Grupo Perriaux) para nutrir el argumento liberal-conservador. 
Perriaux acumulaba los clichés del saber tradicional que se resumían en el gusto 
por la filosofía clásica, el manejo perfecto del alemán, las disquisiciones sobre la 
relación entre moral y política. Había sido el hombre fuerte en la Argentina de 
Saudt & Cia, la compañía alemana relacionada con el nazismo antes de radicarse 
en Europa para estudiar con Ortega y Gasset, con quien había mantenido una 
larga amistad y de quien había heredado su particular obsesión por los efectos de 
la asociación colectiva en la mentalidad política de las masas. Amigo de 
Martínez de Hoz y ministro de Justicia durante la Revolución Argentina, 


Perriaux ponia el horizonte en la historia: una “reforma de la democracia” que la 
defendiera de sus “dos grandes enemigos, la infiltración y agresión marxista y la 
demagogia”.[140] 


Perriaux resumía un pensamiento que conectaba a las élites con amplios sectores 
de la sociedad y que permitía ver en los intereses económicos de empresarios y 
terratenientes una causa común y política con intelectuales y militares. En su 
presencia se materializaba más que un consenso: una hegemonía. Pero a 
diferencia de la perpetuación militar, el filósofo imaginaba que esa hegemonía 
solo podía consolidarse mediante la gesta de derrotar electoralmente al 
peronismo. La represión era un medio para eso; la reforma económica, un medio 
para eso y un fin para el país del futuro. El combate al populismo se convertía 
así en una especie de líquido amniótico en el que abrevaban el Estado, la 
sociedad civil y la economía para producir una nueva formación social. Perriaux 
resumía la encrucijada monumental inspirándose en Ortega y Gasset para 
sostener que “cada generación, como la sociedad en general, consiste en una 
dinámica entre minorías y masas”. El elitismo y la meritocracia son cosas 
distintas, pero la oposición a la política de masas los fusionaba, anticipando 
ideas que se expandirían décadas más tarde en democracia: Perriaux no tenía 
dudas de que las minorías eran el espacio integrado por los “hombres 
sobresalientes de cada generación”.[141] En una fórmula atractiva para 
economistas y militares de la dictadura pero que se proyectaría en el tiempo, 
lograba expresar un ideal de libertad basado en el ejercicio pleno de los derechos 
una vez que cada uno tuviera claro su rol previamente establecido en la sociedad. 
El clasismo resurgía así, democrático y visceral. 


Perriaux no hablaba en el vacío. Sorprendentemente, la eliminación del 
peronismo y el arribo a una democracia republicana eran dos elementos 
conectados que dominaban el consenso interno pero también la discusión pública 
de la dictadura militar. Decadentismo y elitismo tomaban forma en una idea 
incipiente de transición democrática. Videla podía, en ese contexto, especular 
durante una gira por Japón en 1979 que si el peronismo se organizaba “como un 
partido político con responsabilidad ciudadana tendrá cabida como cualquier 
otro partido en tanto adecue sus hombres y sus ideas a un régimen de democracia 
plena”. La advertencia sobre los límites a esa apertura imaginaria pero realista no 
llegaría de mano del ala dura del gobierno, sino de un periodista llamado Jorge 
Monti, corresponsal de La Nación en la Casa Rosada, cuando durante una 
conferencia de prensa al regreso de aquel viaje, le preguntó: “¿Usted cree que un 
partido basado en el culto a la personalidad y por lo tanto esencialmente 


antidemocratico tiene derecho a participar realmente en un sistema 
democrático?”. Sí y no, respondió Videla. Las esperanzas para el peronismo eran 
pocas. “Si se mantiene esa tesitura, de un culto a la personalidad, de un culto a la 
demagogia, no es justamente un partido organizado responsablemente para vivir 
en democracia”, dijo. Pero aquel lento proceso de creación del sujeto neoliberal 
que era racional y autosuficiente debía incluir necesariamente un camino para la 
redención. Para Videla, esa redención posible era una desperonización profunda. 
Si “el hombre que militó en el peronismo”, respondía el dictador, “adecúa sus 
ideas en lo individual, se agrupa en un sistema democrático, no totalitario, no 
demagógico, no personalista [...] no puede estar imposibilitado de participar en 
la vida política”. 


Esa presencia de la democracia en el discurso público de la dictadura no era solo 
un eslogan. Para Perriaux, el imaginario que Videla garabateaba en público tenía 
un formato que su grupo había definido por escrito como un “régimen mixto” 
que combinaba democracia, aristocracia y monarquía. El documento hablaba de 
una “nueva democracia o nueva república” en la que la consulta electoral, la 
igualdad de oportunidades y la rotación en el ejercicio del poder debían 
balancearse con otros dos órganos. Uno era un “consejo de notables” en el que 
“una minoría dirigente valiosa” integrada por civiles y militares con poderes 
supremos evitaría que “mayorías electorales contingentes puedan poner en 
peligro la continuidad histórica de la Nación”. Cerrando el círculo 
autorreferencial del combate al totalitarismo inherente al peronismo, Perriaux 
echaba mano a la filosofía política clásica e imaginaba que a ese órgano como un 
“poder corregidor” que funcionaría como “lo que en la antigua ciudad griega de 
Heracles se llamaba “inspector de unanimidad””.[142] 


Peronismo sin Peron. Ni peronistas 


Y aun asi, el atractivo irresistible que producen en la Argentina las 
demostraciones de apoyo popular también contaminaba al régimen que venia a 
eliminarlas. Desde el almirante Emilio Massera hasta el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri, no faltaron las ilusiones de transferir apoyos desde el 
peronismo a otras identidades y lideres, para derrotarlo dentro de su propio 
juego. Alberdi había soñado con cooptar el poder de los caudillos para la causa 
liberal y aquella debilidad de origen ante el vínculo inextricable entre líderes y 
seguidores no había desaparecido. Pero al mismo tiempo, se había transformado 
en una mueca irrealizable. Perón había representado algo aluvional y 
contestatario, difícil de controlar, que iba incluso en contra de sus instintos más 
verticalistas. 


En la Argentina, ese vínculo poderoso entre caudillos 
y seguidores no era tan insondable como se pretendía; 
se alimentaba de la protesta social y de la crítica a las 
jerarquías establecidas. Los miembros de la Junta 
podían reproducir con alguna eficacia y sinceridad la 
mímica de la masificación, pero la transformación que 
estaban liderando los colocaba como blanco de esas 
masas y no como sus referentes. 


Luego de que la dictadura arrasara con las guerrillas armadas, la izquierda y las 
organizaciones sociales, la protesta social reapareció apenas tres años después 


del golpe y persistió de forma creciente hasta el final. Como si no hubiera 
pasado nada y la Argentina no estuviera bajo un régimen sanguinario, de alguna 
manera resurgía una voz pública demandando pan, paz y trabajo. El paro general 
convocado por la CGT en 1979 era una evidencia categórica de que, por algún 
motivo, no había violencia que alcanzara para remover el carácter indómito del 
país. Está claro que tanto la crisis de la deuda en América Latina como la Guerra 
de las Malvinas le dieron un golpe mortal a la dictadura en 1982. Pero la 
atención sobre esos dos eventos enormes muchas veces oscureció otro mucho 
más sorprendente: la protesta social no estuvo dormida un segundo más de lo 
imprescindible, y para fines de 1978, por entre fantasmas y cadáveres, 
trabajadores de todo tipo comenzaban a desafiar el poder de la dictadura y a 
articular un discurso que denunciaba al mismo tiempo la represión y la injusticia 
social. 


La desindustrialización, buscada a veces y provocada otras, había arrinconado a 
las fábricas. Los obreros ya no eran tantos como antes, pero eran suficientes 
como para que los sindicatos —reprimidos, diezmados y burocratizados— 
lideraran un mundo popular económicamente empobrecido que ahora también se 
expresaba en comedores populares, recitales de rock, organizaciones villeras y 
movimientos de base de la Iglesia católica. Para un joven de clase media como 
este autor, espacios como las escapadas ocasionales a los recitales de Riff eran 
una puerta a ese universo distinto al de la política que conocíamos. Sí, la lucha 
contra la dictadura estaba en las marchas y los organismos de derechos humanos. 
Pero había un sustrato profundo y duradero que se percibía aún más claramente 
en el barro de la cancha de rugby de Obras Sanitarias durante el Buenos Aires 
Rock de 1982, donde miles nos sacudíamos a los gritos mientras Pappo recitaba 
desde el escenario Pantallas del mundo nuevo. Aun en aquel entonces, resultaba 
curioso y revelador ver a decenas de policías parados ahí, pasivos e impotentes, 
mientras esa pequeña multitud les cantaba a los gritos “megáfonos 
recomiendan/use máscara de gas/hay oxígeno vencido/en esta farsa, de la paz”. 


En ese mundo nuevo, justamente, aparecían las convicciones de antaño que 
denunciaban la pantomima de la “democracia formal” casi al mismo nivel que la 
de la dictadura real. Ambas negaban una libertad que pudiera ser extendida y 
ejercitada. Como identidad política duradera, lo que le dio sentido al fin del 
terrorismo de Estado no fue la crítica a la derrota militar en Malvinas, sino la 
consigna ambiciosa y simple de “pan, paz y trabajo”. 


Al reforzar la justificación del aparato represivo como un medio para domesticar 


mas a las demandas sociales que al comunismo, la dictadura habia creado el 
monstruo que se la devoraria después. Hasta entonces, el peronismo se habia 
caracterizado por una tension entre la defensa los derechos sociales y la erosion 
de derechos politicos individuales basicos. Eso le habia dado al discurso 
antipopulista liberal la propiedad casi total de la defensa de la libertad politica al 
margen (y en muchos casos en contra) de la igualdad social. Pero la respuesta a 
la dictadura fue la creación de un espacio que, por primera vez desde 1945, 
suturaba esa grieta y presentaba la defensa de la libertad y la igualdad económica 
como dimensiones compatibles y necesarias. Desde los años ochenta, esta nueva 
formulación se expresó a veces dentro del peronismo, pero mayoritariamente por 
fuera de él. La salida al terrorismo de Estado de una sociedad encolumnada bajo 
el lema “con la democracia se come, se cura y se educa” sintetizaba el nuevo y 
extendido discurso contra el autoritarismo, pero también una absorción de las 
ideas populistas por otros actores distantes del peronismo. Desde 1983, las 
mayorías políticas se moverían dentro de ese flamante consenso en el que la 
libertad política no solo no era enemiga de la igualdad social, sino que 
legitimaba su defensa. Frente a esta nueva identidad, el antipopulismo que se 
hizo dominante desde entonces tomó la forma de una cruzada contra un enemigo 
multifacético e invisible, y se convirtió en el depositario de las esperanzas más 
recalcitrantes que habían movido al régimen militar. 
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Parte III 


Posthistoria 


9. Ultimas postales del pais de la brecha chica 


Comienzo y final de la Argentina alfonsinista 


Menem encabezó el desmantelamiento efectivo de la Argentina peronista. Su 
liderazgo representó un antipopulismo en estado puro: sus preocupaciones no ya 
eran el caudillismo, ni el peronismo ni el atropello a las instituciones, sino las 
regulaciones estatales y las ideas de justicia social que impedían el desarrollo de 
una idea de ciudadanía atada a la libertad económica y el derecho de propiedad 
individual. 


Carlos Menem junto a Amalia Lacroze de Fortabat (cuyo marido había 
participado en 1951 de un intento de golpe contra Perón), 1998. Archivo 
DyN. 


El instrumento que utilizó Ricardo Mazzorín en 1986 para intervenir en el 
mercado de pollos fue una de las últimas leyes sancionadas en la Argentina antes 
del fallecimiento de Perón en 1974. La Ley 20.680, o “Ley de Abastecimiento”, 
daba poderes extensos al Estado para intervenir en el mercado interno en caso de 
desabastecimiento o escasez de bienes esenciales. Con aquel marco, el gobierno 
podía establecer precios máximos y mínimos, precios de referencia y hasta 
márgenes de utilidad para las empresas “en cualquier etapa del proceso 
económico”. Era la ley fuerte de un Estado débil: había sido promulgada el 24 de 
junio de 1974, una semana antes de la muerte de Perón, mientras el gobierno 
perdía por completo el control de la inflación. Doce años después, Mazzorín la 
utilizó para importar 38.000 toneladas de pollo. Así, el Estado actuaba en un 
espacio en el que dos compañías, Cargill y San Sebastián, ejercían un control 
oligopólico sobre el accionar de pequeños productores, la comercialización y el 
precio final. 


El gobierno radical había lanzado en 1985 el Plan Austral, el programa más 
ambicioso hasta ese momento para controlar la inflación y sostener el valor de la 
moneda —es decir, en el caso argentino, la capacidad de compra de los 
asalariados- sin ralentizar la economía. Para combatir el control de precios del 
Plan Austral de 1985 —que las empresas veían como el símbolo y la realidad 
efectiva de un Estado que coartaba la libertad econömica-, Cargill había 
declarado un lock-out patronal, reduciendo su oferta y elevando el precio del 
pollo un 120%. La intervención en el mercado de carnes en 1984 ya le había 
costado a Ricardo Campero, predecesor de Mazzorín, una ofensiva de los 
grandes productores vacunos. Ahora, Cargill había montado un poderoso lobby, 
y había logrado sumar a la Sociedad Rural Argentina y la Confederación Rural 
Argentina al demandar “la suspensión de toda política dirigista y proteccionista 
que bloquee la producción”. “De mí esperen simpatía, comprensión, ayuda 
terapéutica”, respondía Mazzorín, parado en la ley que lo avalaba desde 1974 y 
mirando hacia el futuro: “Cualquier cosa menos liberación de precios”. 


La pelea por la estabilidad de precios se daba con una ley de la Argentina previa 
a la dictadura. La asincronía no pasaba desapercibida para un formidable arco de 
grupos económicos, líderes políticos y sectores sociales que desde la 
restauración democrática de 1983 comenzaban la lenta construcción de una 
herramienta política que representara al consenso posindustrial consolidado 
desde 1976. En 1988, casi dos años después de la intervención en el mercado 
avícola, un problema en la cadena de frío obligó a calificar parte de las 


veinticuatro mil toneladas de pollo que atin restaban como no aptas para 
consumo humano. La oportunidad para señalar el comienzo del fin de ese Estado 
interventor estaba servida. 


Aunque las aves habían sido destinadas al procesamiento para otros fines, el 
incidente era el escenario ideal para quebrar aquella política. Y con una inflación 
creciente y un plan económico que se desmoronaba, la relación entre comida y 
salud de la población, tal vez el nudo simbólico de la política de masas en el que 
la alimentación de los argentinos parece ser la fuente de legitimidad última del 
sistema, se transformaba en el arma para su erosión. “Los pollos de Mazzorín” 
ponían una imagen concreta a la ansiedad que la inflación generaba en la mesa 
de los argentinos. Un rumor aseguraba que las aves provenían de algunas zonas 
de la Unión Soviética afectadas por el desastre nuclear de Chernobil; “los pollos 
de Chernobil”. Un diputado presentó un pedido de informes a la Cámara Baja. 
Un periodista difundió la supuesta primera evidencia de la corrupción: compró 
veinte pollos en un comercio, los revolcó en el barro y los mostró después en 
cámara contando que los había encontrado mientras el Estado intentaba 
enterrarlos. Otro diputado recorrió la Plaza de Mayo junto a un pollo de telgopor 
gigante apoyando el reclamo de su colega. El episodio, decía, es “un evento que 
merece el rechazo unánime de la ciudadanía”. Las causas del desmanejo eran, 
para él, evidentes: “Esto pasa porque de repente un secretario de Comercio 
Interior se convierte en empresario y usa al Estado para hacer un negocio 
desastroso para todos”. El problema no era tanto Mazzorín como las atribuciones 
intervencionistas del Estado. “Ni Stalin tuvo a su disposición recursos tan 
poderosos”, explicaba junto al pollo de telgopor. 


La respuesta de Mazzorín era contundente. Entre 1986 y 1988, el consumo de 
pollo había subido de once a trece kilos por persona, el precio se había 
incrementado cien puntos menos que la inflación y ciento cincuenta menos que 
la carne vacuna. “Yo sé lo que me dicen los números”, argumentaba: “La oferta 
doméstica se incrementó y el consumo también. ¿Dónde está el daño?”. Pero en 
medio de tanto ruido, ¿quién podía escuchar? Para la mayoría de los que aún 
recuerdan esa época, “el caso Mazzorín” es sinónimo de “Chernobil” y 
“corrupción”. Es mucho más que un equívoco o una mentira. La percepción de 
la intervención del Estado en la alimentación de los argentinos como algo nocivo 
y venal socavaba el principio fundante con el que Alfonsín había llegado al 
gobierno cuatro años: “Con la democracia se come, se cura y se educa”. Los 
ensayos para desregular las relaciones sociales básicas durante los años que 
siguieron llegaban a sus instancias finales. 


El periodista que exhibió aquellas aves compradas como evidencia de la 
existencia de los pollos de Mazzorín era el movilero Daniel Hadad. El diputado 
que presentó el pedido de investigación era el justicialista Alberto Pierri. El que 
se paseó junto al pollo de telgopor era Alberto Albamonte, el joven dirigente de 
la Ucedé, el partido liderado por Álvaro Alsogaray. Desde distintos lugares, los 
tres serían protagonistas cruciales de la década que sobrevendría al colapso del 
gobierno de Alfonsín al año siguiente. Antes de tiempo y arrastrando sombras 
del pasado, el futuro había llegado.[143] 


Pero no tanto. En la historia argentina que arrancó en 1983 hubo dos tiempos 
paralelos, órbitas sinuosas que se movieron en simultáneo durante casi cuatro 
décadas alrededor de dos consensos opuestos. Mucho más que una frase hecha, 
el eslogan “Con la democracia se come, se cura y se educa” expresó un punto de 
quiebre con dos tradiciones consolidadas. Una, asociada al peronismo, suponía 
que la alimentación, la salud y la educación eran prioridades políticas más allá 
del ejercicio de la democracia. La otra, más vinculada al radicalismo desde los 
años sesenta, sostenía que la defensa de las instituciones políticas republicanas 
era el núcleo de un régimen democrático. En aquel eslogan, las instituciones 
republicanas perdían algo de autonomía y solo adquirían un valor irrenunciable 
si eran capaces de responder a demandas históricas de la sociedad argentina 
relacionadas con mantener y expandir las condiciones asociadas al Estado de 
bienestar. El alfonsinismo fue el primer movimiento político que logró unir con 
éxito electoral derechos políticos y sociales dentro de un mismo ideario. Y, como 
tal, era a la vez profundamente estatista: “Con la democracia se come, se cura y 
se educa” equivalía, para quien quisiera oírlo, a “Con el Estado se come, se cura 
y se educa”. 


Esta asociación entre derechos políticos y sociales era al mismo tiempo una 
novedad y un atraso. En buena medida había sido una reacción a las condiciones 
históricas precedentes. Las violaciones masivas a los derechos humanos durante 
la dictadura militar hicieron evidentes las consecuencias catastróficas de no 
valorar los “derechos formales” aun para quienes, desde el peronismo y la 
izquierda, los habían desestimado en función de una idea de liberación asociada 
a la esfera económica. Pero al mismo tiempo, esta nueva realidad se leía desde 
una vieja tradición, nacional y regional, que conjugaba la garantía de la 
ciudadanía en clave del bienestar social. En esta idea fuerte de soberanía, los 
miembros de una comunidad son parte de una nación que los habilita a ejercer su 
libertad política, los protege contra la violencia del Estado y les garantiza alguna 
forma de igualdad de oportunidades económicas. Que los organismos de 


derechos humanos expresaran no solo la condena a los crimenes de la dictadura, 
sino también la reivindicación de las demandas de una sociedad que se 
empobrecía era una característica singularmente argentina. El populismo, como 
experiencia histórica, parecía haber desaparecido para siempre. 


Lo que emergió en 1983 es un sistema de creencias y 
acuerdos básicos que podríamos llamar el “consenso 
alfonsinista”. Esos acuerdos giraban alrededor de una 
superposición explícita de derechos humanos y 
derechos sociales, y de una confianza implícita en el 
rol dominante del Estado y de la acción colectiva para 
la realización de estos derechos. 


Cuando Mazzorín ejecutaba la Ley de Abastecimiento, cuando Alfonsín ponía 
en marcha el Juicio a las Juntas, cuando el gobierno lanzaba el Plan Alimentario 
Nacional, y cuando recurría a los plebiscitos y la movilización popular, estaba 
traduciendo en políticas públicas el nudo de ese consenso. 


Pero en el control de precios interno había una carga simbólica tan relevante 
como la económica. ¿Por qué el Estado podía considerar legítima la regulación 
del precio del pollo y no la de los calzoncillos? Las razones últimas de la acción 
de Mazzorín tenían menos que ver con las situaciones de crisis bélicas que 
fundamentaban la intervención del Estado en el decreto de 1974 y más con la 
noción básica de una economía moral, en la que el valor de uso de ciertos bienes 
debía imponerse sobre su valor de cambio, porque eran necesarios, 
imprescindibles para la comunidad y por tanto no podían estar sujetos a las pujas 
individuales. Para Alfonsín, la intervención en el mercado de pollos podía ser un 
manotazo desesperado por contener la inflación; para Cargill era un ataque a los 
fundamentos del comercio. Y Cargill, aun antes de empezar la pelea, tenía razón. 


Mucho más que un programa partidario, el consenso alfonsinista nunca incluyó a 


la totalidad del gobierno de Alfonsín. Como un magma, varió a lo largo del 
tiempo en sus énfasis, componentes y protagonistas, y se desplazó como lava por 
partidos y organizaciones varios a lo largo de la democracia argentina moderna. 
Desde los organismos de derechos humanos hasta la renovación peronista y 
desde partes importantes del sindicalismo hasta componentes centrales del 
kirchnerismo, pasando por la experiencia del Frepaso, el consenso alfonsinista 
fue el centro a partir del cual se constituyeron —conflictivamente, en contra y a 
favor— organizaciones políticas y propuestas electorales. 


No hay elemento dominante más determinante de la 
historia argentina posterior a 1983 que la 
combinación de democracia política, derechos sociales 
y creencia en el rol del Estado expresada en el 
consenso alfonsinista. 


Pero mientras este consenso constituía una novedad nacional, también ponía al 
país en una situación extemporánea y de atraso respecto del resto del mundo. En 
buena parte de Europa y los Estados Unidos, en los años ochenta se produjo una 
de las transformaciones ideológicas más trascendentes de la historia moderna, 
que marcó al revés del caso argentino: la separación entre derechos humanos y 
derechos sociales. Sobre todo a partir del triunfo de Ronald Reagan en las 
elecciones presidenciales de los Estados Unidos en 1980, la consolidación de la 
Nueva Derecha se caracterizó por una restauración del valor de los mercados y 
del moralismo político. Fue William Clark, subsecretario de Estado de Reagan, 
quien explicó que el fin de la Guerra Fría no dependía tanto del aparato militar, 
sino de “una respuesta ideológica” a la Unión Soviética en una lucha “por la 
libertad política”. En buena parte del mundo, el concepto de derechos humanos 
había sido la expresión política de los derechos sociales; los Estados Unidos se 
disponían a realinearlos por fin con la noción de derechos individuales. Richard 
Allen, el asesor de seguridad nacional de Reagan, describía el destino del mundo 
en sentido inverso al de la Argentina. “La noción de derechos económicos y 


sociales es un engaño y una distorsión del sentido original de los derechos 
humanos”, decía. “Vida, libertad y propiedad” eran los componentes de la 
definición escueta. Clark, más expeditivo, decidió por fin que el concepto mismo 
de “derechos humanos” no podía ser rescatado y que en su reemplazo debía 
invocarse el lenguaje de “derechos individuales”, “derechos políticos” y 
“libertades civiles”.[ 144] 


Reagan había asumido el poder en 1981, Margaret Thatcher en 1979. Alsogaray 
había fundado la Ucedé en 1982 tras la Guerra de Malvinas, a tono con aquellas 
transformaciones. Lo que luego se conoció como la revolución conservadora en 
los Estados Unidos e Inglaterra ponía en clave democrática la agenda que los 
liberales-conservadores venían impulsando en la Argentina. Quien quisiera podía 
percibir que el consenso posindustrial estaba en sincronía con los valores y los 
cambios que movían al mundo hacia adelante, pero a contramano de los 
acuerdos generales que se imponían en el país. Neoliberal, nuevo liberalismo, 
liberalismo social, liberalismo moderno: Alsogaray nombraba su doctrina de 
distintas maneras, pero prefería “economía social de mercado”. En todas, 
sobresalía el énfasis en poner fin al legado populista tanto en términos de 
políticas públicas como, sobre todo, de la idea de sociedad. Faltaban apenas unos 
años para que Thatcher negara la propia existencia de la sociedad, aunque la idea 
de la centralidad del individuo ya era el núcleo duro del pensamiento neoliberal. 
Pero el dato transformador de la revolución conservadora era suponer que el 
individuo no existía naturalmente, sino que debía ser construido mediante la 
acción política. La pelea por el discurso, la política económica, la 
institucionalidad política y la opinión pública registraban en el caso Mazzorín un 
punto extremo de un proceso de construcción de largo aliento. Y para que las 
caminatas de Albamonte junto con un pollo de telgopor se deslizaran desde el 
ridículo hacia la construcción de una subjetividad individual novedosa, atada a la 
mano la legitimidad institucionalidad del peronismo alrededor de Pierri y la 
histeria colectiva alrededor de Hadad, haría falta primero el fracaso alfonsinista, 
es decir, el final de un proyecto políticamente antipopulista y socialmente 
inclusivo. 


El antipopulismo democratico de Alfonsin 


Hice mi primer peregrinaje a Chascomus el 8 de julio de 1989, apoyando la 
planta del pie sobre la brasa caliente del pais. Alfonsin dejaba el gobierno en el 
tumulto hiperinflacionario y un montoncito de estúpidos imberbes subidos a 
unos micros escolares viajó un par de horas para alentar a su cascoteado líder. 
Chascomús era un pueblo modesto, a la medida de Alfonsín. Quizá, visto desde 
el presente, con tonos que la acercaban social y arquitectónicamente a la 
Córdoba de los años cuarenta en la que Roggio iba a la escuela pública. La 
laguna y el pequeño casco rodeado de unas cuantas casas bajas, el cuadrángulo 
de la plaza central, el edificio municipal de Francisco Salamone (uno de los más 
insípidos de su carrera), el Club Náutico en el que Alfonsín había ritualizado la 
rosca alrededor de un plato de pejerreyes con puré. 


Mi último peregrinaje fue exactamente treinta años más tarde, en el invierno de 
2019. Apenas una hora después de cruzar el Riachuelo, el pueblo cambió, y no. 
La versión telúrica del “boom turístico” era difícil de detectar entre los cuatro 
gatos locos que caminaban por la costanera contra un viento húmedo, las mesas 
desvencijadas del café y los juegos despintados de la plaza. Aun así, los hoteles 
estaban completos, la casa de Alfonsín era un bed and breakfast y los pejerreyes 
del Club Náutico provenían del moderno criadero contiguo, que renueva los 
peces que pierde la laguna y de paso provee a otros pueblos de la provincia, del 
interior y de Brasil. Frente a la costanera estaba la estatua de Alfonsín, bastante 
fea, con algún parecido a Juan Gelman y el gesto de estar caminando contra el 
viento, los hombros apesadumbrados. Casi vencido. 


El homenaje más revelador, ficcional, estaba en una de las paredes del palacio 
municipal. Era un mural realizado en 2018 por Marcelo Carpita, en la 
gestualidad neoperonista de Daniel Santoro o Ángeles Crovetto. Líneas rectas y 
luces claras separaban escenas litúrgicas del Estado de bienestar (la mujer que 
alimenta, cura y educa) de militares rindiéndose. Pero la imagen más poderosa se 
veía en la parte superior derecha del mural, arriba de un Alfonsín enérgico, 
donde aparecían un carnero con una cucarda de la Sociedad Rural y, asomando 
por detrás, el hombrecito rojo de Clarín. Es una sociedad binaria en la que el 


pueblo tiene enemigos que son identificados y denunciados desde el púlpito 
presidencial. 


Es el cuadrante populista de Raúl Alfonsín. 


El mural reinventaba al alfonsinismo en clave kirchnerista. Pero al hacerlo 
revelaba también las corrientes profundas de la política de los años ochenta. El 
discurso de Alfonsín ante la Sociedad Rural de 1988 es un momento mítico de la 
política democrática, memorable. Ante la rechifla general de los asistentes, en 
medio de una lluvia tan persistente como los insultos, Alfonsín le quitaba a sus 
adversarios su legitimidad de origen para convertirlos en enemigos: “No creo 
que sean productores agropecuarios”. Y ante el incremento de abucheo e 
insultos, retrucaba reponiendo en el presente a actores políticos del pasado: “Son 
los que muertos de miedo se han quedado en silencio cuando han venido acá a 
hablar en representación de la dictadura”. La reacción tomaba forma en el 
carácter presidencial pero revelaba, para quien quisiera hacer un análisis del 
momento, una cronología, involuntariamente rescatada en aquel mural de 
Chascomús: 


El abucheo ruralista y la reacción presidencial a las 
puertas del abismo nacional marcaron el punto 
culminante del fracaso del proyecto antipopulista 
democrático con el que Alfonsín llegó al gobierno en 
1983 y al que le dio forma con el discurso de Parque 
Norte dos años más tarde. 


En el discurso de Parque Norte de 1985, el afio mas ambicioso del alfonsinismo, 
el presidente radical sintetizó lo que imaginaba como una forma de 
antipopulismo democrático, del cual el alfonsinismo era su experimento más 
formidable. En un país “donde la intransigencia [...] era considerada una 
virtud”, Alfonsín llamaba a los radicales a encontrar espacios de consenso en los 
que el ciudadano pudiera regenerarse como parte de una masa democrática. El 
presidente criticaba el egoísmo liberal que había “debilitado la solidaridad 
social, generando situaciones de desamparo y miedo que nos han hecho 
particularmente permeables a las pseudosoluciones mesiánicas —populistas y 
otras— en las que el individuo aislado busca una instancia en la cual reconocerse 
y bajo la cual protegerse”. Para Alfonsín, lo que había jodido a la Argentina era 
la fragmentación y no el hombre de la multitud. El populismo seguía siendo un 
defecto que debía ser enmendado, pero había que buscar sus causas profundas en 
la construcción de un sujeto individual sin pertenencias colectivas significativas 
y moldeado alrededor de la maximización del beneficio económico: “El egoísmo 
ha sido el caldo de cultivo tanto del autoritarismo pseudoliberal como del 
mesianismo populista”. Con la esperanza puesta en rescatar un liberalismo 
ahistóricamente verdadero, Alfonsín convocaba a su proyecto modernizador a 
las masas peronistas, “protagonistas de una experiencia histórica donde la 
justicia social conmovió como proyecto a nuestra sociedad”, que por eso “veían 
en la democracia su necesario sostén”. Para ser un antipopulista efectivo, a 
Alfonsín le sobraba populismo. 


Surgido de las cabezas de Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ípola, el discurso 
de Parque Norte culminaba tres décadas de reflexiones originadas en aquellos 
años del final del primer peronismo, alrededor de los esfuerzos de la nueva 
izquierda por interpretar la adhesión de las masas al peronismo más allá de ideas 
de cooptación y manipulación. Alfonsín recogía esa preocupación en un 
momento clave de la Argentina e imaginaba que la incorporación de las masas 
sería posible no tanto por la disposición del peronismo o la genuflexión sindical, 
sino por su capacidad para acomodar a las élites, a sus ideas y a sus propiedades 
en un proyecto socialmente inclusivo. 


El discurso de Parque Norte fue importante por lo que dijo y por cuándo lo dijo. 
Diciembre de 1985 es acaso uno de los momentos más vigorosos de Alfonsín. El 
gobierno parecía haber controlado nada más y nada menos que la inflación 
mediante el Plan Austral. El radicalismo había derrotado una vez más al 
peronismo —esta vez fracturado- en las elecciones legislativas de noviembre, 
confirmando a los ojos del oficialismo que el triunfo de 1983 no había sido un 


episodio aislado. El conjunto daba la impresión, al menos para Alfonsín y la 
organización sobre la que se montaba su liderazgo, de que se había puesto en 
marcha un cambio de país apoyado en una política de masas, con beneficios 
económicos para las mayorías, fortalecimiento de las instituciones y regulación 
del conflicto social. El discurso ante la dirigencia radical reflejaba y producía ese 
ánimo. 


Ese poder que Alfonsín atribuía a la política en aquel discurso era de otra época. 
Alfonsín era de otra época. Vista a través del lente de la explosión del consumo 
de masas y la estratificación flagrante que caracterizaron los años siguientes, la 
Argentina de los años ochenta era una tienda ruinosa, de comercio módico y 
subsistencia más o menos amena para una parte importante de la población. 
Viajes en avión para pocos, buenas rotiserías para muchos, vida de barrio en la 
que se conjugaba el atraso oligárquico y los beneficios peronistas disfrutados en 
gran parte por quienes se le oponían ferozmente. 


Alfonsín fue el último presidente del país de la brecha 
chica. Y uno de los últimos en enterarse. 


Lo que sucedió desde 1985 fue en verdad el desmantelamiento progresivo de lo 
que Alfonsín imaginó aquella noche en Parque Norte. La convocatoria amplia 
para al menos mantener aquel legado igualitario fue cediendo día a día. A poco 
de arrancar, el flamante Estado posdictadura mostraba formidables dificultades 
para ser ese espacio marxista donde las clases dominantes resuelven sus 
contradicciones y perdía también la capacidad de terciar en la puja distributiva. 
En la medida en que Alfonsín mantenía el horizonte de una democracia política 
atada a la inclusión social, la imperfección de su antipopulismo democrático 
radicaba precisamente en que lo democrático se convertía en una válvula por la 
que emergían, como síntoma de su fracaso, componentes del populismo que 
buscaba desterrar: la conformación de un pueblo abigarrado antagonísticamente 
contra un enemigo identificable, el intento imperfecto de colar detrás suyo a una 
masa movilizada, la identificación del líder como héroe y víctima sacrificial de 
un pueblo necesitado de protección ante enemigos poderosos. 


Un camino jalonado por el populismo que, como describe Maria Esperanza 
Casullo, “pega para arriba”.[145] Progresivamente, Alfonsín se carajeó en 
persona con la Iglesia católica, con Clarín, con los militares, con los capitanes de 
la industria, con Reagan. Era desde ahí, desde ese “arriba” indescifrable del 
poder, de donde venía, como eco del pasado, el terror. Una vez más, y en contra 
de lo que postulaba buena parte de la sociología, las teorías de la modernización, 
el funcionalismo y la psicología de masas, era el miedo de las élites, y no el de 
las masas irracionales, lo que conducía a una sociedad al autoritarismo. Ahí, en 
ese espacio insondable de la relación entre las élites económicas y el Estado, se 
desvanecían las esperanzas más cándidas sobre la transición. A principios de 
1988 la inflación llegaba al 15% mensual y desde ahí no pararía de subir. En el 
gobierno se acomodaban rápidamente a las miradas del país que venía, al mundo 
que estaba cambiando ahí afuera y que a los ojos modernos hacía ver a Buenos 
Aires como una foto pobre sacada detrás de una ventana en un día lluvioso. 
Unos años antes, Rodolfo Terragno había publicado La Argentina del siglo 21, 
un improbable best seller que describía al país como una carreta atrasada a las 
puertas del futuro. Ahora, como ministro de Obras y Servicios Públicos entre 
1987 y 1989, emergía como la nueva cara del gobierno: privatizaciones y una 
menor intervención pública en la regulación de la actividad económica harían 
posible satisfacer más necesidades con menos conflicto distributivo. Más 
Terragno y menos Mazzorín. El consenso alfonsinista se arrinconaba a sí mismo. 


En julio de 1988, Carlos Menem ganó las elecciones internas y se consagró 
como candidato del justicialismo. Sobre ese telón de fondo, agosto fue lo que es 
un mes de invierno en la Argentina. Empezó con el anuncio, el 3 de ese mes, del 
Plan Primavera, la tabla de salvación con la que el gobierno buscaba contener la 
inflación sin afectar el nivel de empleo ni el poder adquisitivo como para llegar 
al menos con aire a las elecciones del año siguiente. Una parte central e 
irreversiblemente débil del plan era reemplazar el control de precios por 
“acuerdos sectoriales”, una de las mil vueltas para evitar los efectos 
inflacionarios de la puja distributiva. La respuesta tardó exactamente diez días en 
llegar, con el abucheo de la Rural el día 13. En la misma escena final del 
antipopulismo democrático de Alfonsín resucitaba el viejo antipopulismo 
autoritario, cuya duración y eficacia sería mucho mayor. Ese enroque entre el 
pasado y el futuro no podía ocurrir en otro lugar que no fuera la Sociedad Rural. 


El puente conceptual sobre el que se montaba el ataque a esa asincronía nacional 
requería ajustes menores a la retórica del antipopulismo. Aun si el populismo 
había desaparecido, la oposición a su fantasma era necesaria para darle fuerza al 


consenso posindustrial. Para eso, el antipopulismo dejaba a un costado la 
preocupacion por el personalismo y el caudillismo y se concentraba en el 
proyecto de desmontar la sociedad en la que aquellos fenómenos habían tomado 
forma: el excesivo peso de los sindicatos y de las regulaciones estatales en la 
vida económica del país. Sin haberlo planeado, abría así el futuro para la llegada 
de Carlos Menem. 


Con sus pollos de telgopor, Albamonte daba forma a lo que vendría. La Ucedé 
nunca llegaría a ser un partido mayoritario, y el antipopulismo posindustrial 
debería esperar un tiempo más para construir un instrumento de poder propio y 
original. Pero la victoria que estaba a punto de obtener era quizá más 
significativa y su expansión no podía medirse solo por el crecimiento electoral 
del partido liberal. El lento proceso de construcción de un país de individuos 
aislados estaba por entrar en una aceleración nunca vivida hasta ese momento. 
Eliminados los espejismos de la demagogia y el liderazgo carismático, la 
verdadera discusión de 1989 giró alrededor de la construcción de una relación 
nueva entre Estado y sociedad en una clave ajena a la tradición argentina y 
cercana a la forma en la que cambiaba el mundo. La competencia sería entre 
Angeloz y Menem; entre un candidato que abrazaría esa nueva relación con un 
ímpetu irrefrenable y otro que la implementaría con esas mismas ínfulas. No 
había forma de perder. 


Dos leyes y un escollo 


Desde los años setenta, el antipopulismo había desplazado su objeto de tirria 
desde el peronismo como estructura política al legado colectivista de aquel 
movimiento. La llegada de Menem al poder en 1989 culminó ese proceso unos 
quince años más tarde. Es posible pensar que, bajo muchos parámetros, los diez 
años estigmatizados como “los noventa” hayan sido más significativos para la 
consolidación del consenso posindustrial que los gobiernos más genuinamente 
antipopulistas de la dictadura militar y de Mauricio Macri combinados. La 
política está hecha de acontecimientos, muchos de ellos inesperados y derivados 
de su coyuntura más que de las reglas de la historia. En este caso, la “coyuntura” 
fue la crisis hiperinflacionaria que puso fin a los atrasos nacionales. Durante el 
gobierno de Alfonsín, los argentinos habían visto implosionar ante sus ojos las 
certezas básicas de la posguerra, desde el rol de las empresas públicas en la 
expansión de la infraestructura básica del Estado de bienestar hasta la capacidad 
estatal para regular los precios internos, pasando por la percepción de una 
sociedad abigarrada hacia el medio de su estructura social y por la noción de que 
el mundo del trabajo formal era, con sus notables imperfecciones, el mecanismo 
privilegiado de integración social. Lo único que se mantenía firme era el poder 
de los sindicatos, como un recuerdo extemporáneo de una realidad que había 
desaparecido. 


Desde 1989, la presión de la memoria y el presente hiperinflacionarios le dieron 
al peronismo sino credibilidad, al menos un espacio vacío en el que la puja 
distributiva se desarrollaba con sordina, con sindicatos que habían perdido buena 
parte de su fuerza, con una dirigencia mayormente cooptada y con un mundo 
laboral heterogéneo que tardaría unos años en producir sus propias formas de 
representación. Desde esa oportunidad, el menemismo iba a producir una 
operación simbólica única que lo alejaba también de las experiencias liberales 
anglosajonas de la década anterior: la igualdad no desaparecía del horizonte 
politico —eso recién ocurriría en 2015-, sino que las reformas estructurales se 
convertían en el instrumento actualizado para lograrla. Bordando un espacio 
precario entre los dos consensos que definían la democracia argentina, el 
menemismo tomó forma como la ilusión fantasiosa de que la tensión entre 


individuo y sociedad tenía una resolución más pospopulista que antipopulista y 
de que el desmantelamiento de lo que quedara del Estado de bienestar no 
implicaba un golpe letal a las tradiciones igualitarias que permeaban la política 
argentina. 


Con la libertad de mercado se come, se cura y se 
educa. 


Esta formulación podía no ser la ideal para Alsogaray, pero esta vez le tocaba a 
él y a su partido acomodarse y situar sus ideas en una tradición política más 
amplia. Lo mismo podía decirse de la complicidad condescendiente con la que 
las élites se dispusieron a aceptar un liderazgo político que era un producto de la 
democracia de masas, en tanto y en cuanto aparecía como un recurso para 
reorientarla. Al final de cuentas, bastaba prestarle atención a figuras como 
Reagan, Bill Clinton o Tony Blair para que quedara claro que tanto las reformas 
neoliberales de los años ochenta como los proyectos que las hicieron 
políticamente sustentables en la década siguiente podían y debían apoyarse 
sólidamente en liderazgos carismáticos. El antipopulismo vernáculo y la 
sociología funcionalista habían establecido una relación de opuestos entre 
racionalidad técnica y liderazgo carismático, entre el peso del escepticismo 
pragmático de los profesionales y la fe redentora de los populistas, pero la 
llegada de Menem los replanteaba como elementos que podían convivir en una 
misma fórmula. Quedaba claro que en la fascinación con el saber técnico y el 
pragmatismo de las restricciones económicas también había un componente 
inexplicable, una dosis de temor irracional. Y esto a su vez, paradójicamente, 
permitía reificar el mito antipopulista de la tecnocracia que en su momento había 
enarbolado Onganía para que se expandiera al resto del arco político. 


La preminencia del saber técnico y la calidad de gestión fue algo parecido a un 
cambio de régimen. Ahí se sumergieron los protagonistas de toda una época, 
haciendo que ese consenso, secreción del menemismo, fuera luego la base del 
discurso que se le volvería en contra. Así fue como para la segunda mitad de los 
años noventa era común encontrarse con Chacho Álvarez o con dirigentes de la 


Alianza deshaciéndose en elogios, por ejemplo, hacia el economista neoliberal 
Federico Sturzenegger. La expertise y la lucha contra la corrupción. La 
reconfiguración radical que estaba viviendo la Argentina se podía explicar así 
por la venalidad o la incompetencia profesional más que por la lucha de intereses 
y la consolidación de sectores económicos con capacidad de operar una 
fenomenal redistribución de la renta. 


El símbolo del éxito rotundo del saber técnico, particularmente depositado en los 
economistas, fue la Ley de Convertibilidad y la figura asociada de Domingo 
Cavallo. La combinación de la memoria traumática de la hiperinflación con la 
calma de la paridad cambiaria hizo realidad por un tiempo la fantasía añorada de 
un país sin puja distributiva. Y la aparición de un liderazgo bifronte producía el 
efecto de hacerlo digerible en términos de una pata técnica que llevaba adelante 
la transformación y otra política que generaba consenso. El peronismo que 
abrazaba la economía social de mercado era la realización de un antipopulismo 
exitoso en sus misiones fundamentales. 


La Ley de Convertibilidad fue también el experimento exitoso que puso fin a la 
hiperinflación y le dio vida al gobierno de Menem. Pero las transformaciones 
más significativas del período, y aquellas que más efectivamente contribuyeron a 
desmantelar el legado populista y a construir un nuevo orden social, no tenían 
nada que ver con la convertibilidad y sobrevivieron largamente a la paridad 
cambiaria. Las dos herramientas que resumen el carácter transformador de la 
época son la Ley 23.696 de Reforma del Estado de agosto de 1989 y la Ley 
23.697 de Emergencia Económica del mes siguiente, ambas aprobadas con el 
fondo de una hiperinflación galopante. Cada una era un golpe letal a los 
componentes clave del patrón de desarrollo de posguerra y al mismo tiempo 
abrían las puertas a la construcción de un nuevo país. La Ley de Reforma del 
Estado fijaba los marcos normativos para la privatización de empresas públicas, 
incluidas las compañías de telefonía, agua, luz, gas, aviación, así como 
ferrocarriles, complejos siderúrgicos, petroquímicos, rutas, autopistas, puertos. 
Lo que el gobierno de Alfonsín había explorado de forma tímida y culposa 
adquiría ahora un vigor refundacional. El carácter transicional que dejaba atrás 
una época quedaba graficado en el fallido con el que el ministro de Obras 
Públicas, Roberto Dromi, presentó la ley: “Nada de lo que deba ser estatal 
permanecerá en manos del Estado”. 


La eliminación de la interferencia estatal en las relaciones entre agentes 
económicos desiguales aparecía como la oportunidad para el ingreso de nuevos 


actores que acentuarian esa desigualdad. La reforma del Estado fue el punto de 
partida para que la Argentina se sumara a lo que luego se denominaria 
globalización, que en los hechos estuvo caracterizada por dos fenómenos 
específicos de esa década: el crecimiento espectacular del valor del comercio 
mundial por arriba de la producción y el flujo de esos capitales hacia los países 
en vías de desarrollo. El pico del proceso se dio en 1996, cuando unos 200.000 
millones de dólares viajaron en esa dirección, un monto que, como porcentaje 
del PBI de esos países, duplicaba al de una década atrás. 


La Ley de Emergencia Económica fue, como la describieron Gerchunoff y 
Llach, “un golpe frontal al corazón del capitalismo asistido que imperaba en la 
Argentina desde la posguerra”. La ley suspendía por seis meses buena parte de 
los mecanismos de intervención del Estado en la economía doméstica, desde los 
regímenes de promoción industrial hasta la estabilidad del empleo público. Esos 
seis meses se prorrogarían luego seis meses más, y otros seis, y así 
indefinidamente.[146] En la trayectoria extendida desde 1991 del empleado 
público que recogía su indemnización para montar un negocio particular se 
consagraba por fin la idea de libertad individual sobre la que se forjaba el 
antipopulismo liberal desde la caída de Perón. Fue la primera versión del 
emprendedor que se consagraría en el lenguaje liberal dos décadas más tarde. 
Pero el cambio venía con una coda: en la forma acelerada en la que esos ex 
empleados públicos debían deshacer su flamante negocio para abrir uno más 
chico, y luego cerrar ese para pasar a integrar el bloque de pobres y 
desempleados ante la imposibilidad de pagar los precios de una economía 
desregulada, se veía también el resultado de la interacción desigual entre agentes 
económicos y la soledad del individuo por fuera de las instituciones que le daban 
cobijo. 


La escala de estas transformaciones fue restringida por un solo fracaso que, visto 
retrospectivamente, resultó fundamental para dar forma a la democracia 
argentina que sobrevendría en las décadas siguientes. Menem ganó las 
elecciones el 14 de mayo de 1989, pero debía asumir el 10 de diciembre. La 
brecha parecía demasiado amplia en un país cuya inflación de mayo había sido 
del 79% y que llegaría al 200% en julio. Para adelantar su asunción, Menem 
exigía que la UCR votara un paquete de medidas en el Congreso 
inmediatamente, ya que los miembros nuevos recién asumirían en diciembre y 
los votos radicales aun resultaban necesarios. Las leyes de Emergencia 
Económica y de Reforma del Estado se pactaron en esos días para ser aprobadas 
después, pero hubo una tercera medida que ocupó infinitas negociaciones. El 


equipo del presidente electo liderado por Raúl Granillo Ocampo exigió que 
Alfonsín indultara a los miembros de las Juntas Militares encarcelados por 
violaciones a los derechos humanos como condición para asumir antes de 
tiempo. El tema parecía extemporáneo, alejado del espiral inflacionario en el que 
se iba la suerte del país. La exigencia estuvo varios días en la mesa de 
negociación. Alfonsín, que había retrocedido en aspectos clave de su política de 
derechos humanos con las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, que 
dejaron a la mayoría de los perpetradores de violaciones a los derechos humanos 
fuera del alcance de la justicia, percibió que el impacto simbólico de un indulto 
redefiniría el sentido de su legado político y se mantuvo inflexible en su 
negativa. Al final, Menem aceptó asumir el gobierno con anticipación, el 8 de 
julio de 1989, con las dos leyes que cambiarían el futuro del país, pero sin el 
indulto. 


Visto hoy, el fracaso de Menem en su intento de que fuera Alfonsín quien 
indultara a los militares fue el pilar desde el cual se pudo mantener en pie el 
consenso alfonsinista. Respondiendo a presiones domésticas varias, Menem se 
imaginaba al frente de un país que alineaba su régimen democrático con la 
transformación conservadora que ocurría en los Estados Unidos e Inglaterra. En 
1989, la aceptación de aquella exigencia del indulto hubiera implicado la 
disolución del complejo derechos humanos/derechos sociales y el desguace 
simbólico de la transición. El fracaso de aquella gestión, al contrario, fue lo que 
ayudó a que el consenso alrededor de los derechos políticos como herramienta 
para la democratización de la sociedad estuviera en fricción con los cambios de 
la década. Sin la ayuda de Alfonsín, Menem decretó el indulto en 1990, uno de 
los mayores retrocesos de la transición democrática, con el apoyo o la tolerancia 
de la enorme mayoría de la dirigencia peronista. Que los disidentes que 
denunciaron esta aberración renunciando al oficialismo se denominaran “El 
Grupo de los 8” habla de cuán reducida había sido la confrontación a Menem 
dentro del gobierno. La aquiescencia del partido reflejaba también el alejamiento 
respecto de sus propias bases: Menem gobernó durante la totalidad de sus dos 
mandatos con una consistente mayoría de sus votantes —y de la población en 
general- en contra del indulto. 


Entre la modernización y el clientelismo 


Junto con la regulación de la economía, el otro fantasma de la Argentina 
populista que sucumbió en medio de estas transformaciones fue el de la puja 
distributiva. Y una vez más, el liderazgo caudillista parecía el remedio 
inesperado contra esa disputa que en el pasado había impedido la paz social. La 
consagración de esa suerte de paternalismo sin protección se podría simbolizar 
en una sola fecha: mayo de 1995. Ese mes la desocupación alcanzó una cifra 
récord del 18,6%, mientras que Menem obtuvo su reelección en primera vuelta, 
con el 49,84% de los votos. En la configuración de una nueva mirada del mundo 
que permitiera ver el populismo como una experiencia del pasado y como una 
forma del atraso (un Weltanschauung, como dirían los historiadores), la era 
estaba pariendo los ingredientes que definieron a la Argentina futura, no tan 
atada a la suerte de Menem, sino de la alianza social que lo prohijó. 


El triunfo de esa coalición social consistió, entonces, en sacar la economía social 
de mercado de los márgenes atribuibles a la experiencia autoritaria para ponerla 
en el medio del ring democrático, en tensión permanente con el consenso 
alfonsinista. Un segundo cambio vinculado fue la asociación entre paz social y 
fin de la puja distributiva, un combo que luego se convirtió en la identidad de la 
Alianza que derrotó a Menem en 1999, y también en el corsé del que no logró 
salir. La eliminación del conflicto social volcaba el énfasis de la política hacia el 
saber técnico y la honestidad de los individuos. Esta línea evolutiva dentro de la 
década del noventa se expresó en la figura de Chacho Alvarez: en diciembre de 
1989 renunció al PJ en repudio al indulto, denunciando el quiebre del consenso 
fundacional de la democracia; unos años después fundó el Frente Grande 
montado sobre una denuncia sistemática de la corrupción menemista y en 1997 
dio forma, junto con la UCR, a la Alianza, una herramienta política formidable, 
constituida sobre las bases de esa misma ruptura que había denunciado nueve 
años atrás. 


En la reafirmación periódica y casi autómata de la convertibilidad con la que 
Fernando de la Rúa y Chacho Alvarez llegaron al gobierno en 1999, resaltaba 
esa necesidad fundamentalmente política (José Luis Machinea sostenía desde 


1995 la necesidad económica de buscar una salida gradual a un esquema que 
privaba al país de política monetaria) de asegurar una alianza social entre 
quienes aborrecían la redistribución de ingresos y quienes habían sido derrotados 
en ese reparto, entre ganadores y perdedores. La elección llegaba en el final 
cronológico de la década, pero la Alianza proyectaba la sombra de esos años 
sobre el siglo XXI. El legado menemista, en ese sentido, conectaba en la 
Argentina la revolución conservadora de los años ochenta con el auge 
socialdemócrata de la Tercera Vía que le sucedió, en el que el desmantelamiento 
del Estado de bienestar se presentaba —como en la Argentina— como una forma 
de alcanzar la igualdad más que como un desprecio a ella. Tras una década y dos 
mandatos, Menem estaba simplemente menos preparado que la Alianza para 
representar ese estado de ánimo que había ayudado a crear. 


Dos transformaciones sobre las que giraba ese nuevo consenso de los años 
noventa se vivieron en la economía y en la sociedad y se proyectaron hasta bien 
entrado el siglo XXI. En la economía, una parte de la inserción internacional 
estuvo marcada por la acelerada modernización del agro y la expansión de la 
minería. Para quienes nos tocó relatar esa época desde los medios de 
comunicación, los cambios que ocurrían en el espacio abstracto de la estructura 
económica podrían haber sido detectados en episodios anecdóticos cercanos a 
nuestra vida cotidiana. Fue a partir de 1995 que nuestras agendas, 
definitivamente políticas, empezaron a poblarse de almuerzos con representantes 
de compañías mineras canadienses e invitaciones de Monsanto para conocer las 
transformaciones del noreste argentino, mientras los horizontes laborales del 
periodismo se expandían a las áreas hasta entonces desconocidas de vocerías y 
relaciones públicas de multinacionales del sector primario. La inversión en 
tecnología para la producción ganadera, la expansión de la producción de soja 
genéticamente modificada y las nuevas inversiones en minería abierta que se 
hicieron realidad en los años noventa, al calor del discurso liberalizador, fueron 
los instrumentos con los que, quince años más tarde, el kirchnerismo buscó una 
forma de reducir la pobreza y la exclusión sin exacerbar la puja distributiva. 
Lejos del populismo clásico, la experiencia que se iniciaba en 2003 buscaba en 
el legado de los noventa la realización de las promesas inclusivas de décadas 
atrás. 


En el “otro extremo” del tejido social, el cambio sobre el que tomaría forma el 
antipopulismo futuro fue la construcción del clientelismo como elemento 
distintivo de la nueva política de masas. Las fábricas y los trabajadores 
desaparecían del horizonte de preocupaciones a medida que el peso de la 


industria decrecía y el empleo autónomo, la economia informal y el desempleo 
se convertían en los rasgos dominantes (y, al menos para los medios de 
comunicación y el discurso político, novedosos) de la Argentina. Pero las masas, 
obstinadamente, no desaparecían de la política y eso obligaba a nuevas y 
aceleradas producciones simbólicas. La incipiente expansión de planes sociales y 
políticas asistenciales se convertía en la verdadera parte “social” de la economía 
de mercado, y se hacía iconografía en el conurbano bonaerense. Para 1997, más 
de medio millón de personas se vinculaban a las “manzaneras”, como se conocía 
a las referentes barriales del Plan Vida creado tres años antes por el gobierno 
provincial. En los años siguientes, planes diversos y sus beneficiarios se 
multiplicaron exponencialmente, porque el repliegue del Estado es, siempre, su 
redespliegue. 


Una de las mayores expresiones de la muerte del populismo era el reemplazo del 
trabajo industrial por los planes sociales como mecanismos privilegiados de 
inclusión. Pero esto, lejos de acallar las voces del antipopulismo, redobló las 
ansiedades sobre la forma en la que las masas tomaban decisiones políticas. En 
los años cuarenta, la pertenencia a sindicatos controlados por el Estado 
conspiraba contra la capacidad de los trabajadores de pensar individualmente y 
subsumía sus capacidades como individuos en la alquimia del interés de clase. 
Pero a fines de siglo era justamente el estado de soledad y presunta 
desorganización lo que convertía a estos nuevos pobres en víctimas de un 
régimen extorsivo representado por los punteros que poblaban el conurbano 
ofreciendo ayuda a cambio de lealtad. Al final de cuentas, el mayor logro del 
consenso postindustrial había sido la emergencia del individuo como sujeto 
autónomo y racional, liberado de las ataduras de la sociedad, pero esa 
reinvención se dividía de inmediato entre consumidores y productores libres de 
un lado, y sujetos incapaces de ejercer una ciudadanía libre por el otro. La 
relación clientelista era un espacio de fantasía en el que élites y clases medias 
podían resignificar el proceso de toma de decisiones de amplios sectores de la 
sociedad como un problema al que enfrentar con dosis inciertas de desprecio, 
espíritu redentor y violencia. 


La aparición del pobre como cliente político fue el 
puente de plata con el que el antipopulismo entró de 


lleno al siglo XXI. 


[143] Hay pocos análisis históricos del caso Mazzorín. Sobre su relevancia para 
entender las transformaciones del período, véase Jennifer Adair, In Search of the 
Lost Decade. Everyday Rights in Post-Dictatorship Argentina, Oakland, 
University of California Press, 2020, cap. 4 (“Chernobyl Chickens’: Economic 
Planning and the Caso Mazzorin”), pp. 68-87. 


[144] Véase Greg Granin, The End of the Myth. From the Frontier to the Border 


Wall in the Mind of America, Nueva York, Metropolitan Books, 2019, pp. 218- 
219, 


145] Casullo, ¿Por qué funciona el populismo?, p. 84. 


146] Sobre el impacto de estas leyes y la integración de la Argentina a la 


economía global, véase Gerchunoff y Llach, El ciclo de la ilusión y el 
desencanto, pp. 424-435. 


10. Cruzada final 


El macrismo, primer triunfo democratico de la 
derecha antipopulista 


Un pais que se divide irremediable, hostil. El aumento de las retenciones a las 
exportaciones agropecuarias promovido por el gobierno de Cristina Fernandez 
abrió las puertas a la última reencarnación antipopulista: la triple convicción de 
que la libertad económica y el crecimiento están amenazados por un gobierno 
autoritario, de que el campo podía asociarse a la modernización económica y 
política del país, y de que el enfrentamiento al gobierno podía expresarse en la 
movilización política y la competencia electoral. La cultura política que 
acompañó a Macri ocho años después fue el fruto dilecto de aquel espíritu de 
época. 


Café frente al Cabildo durante una movilización sindical, 18 de junio de 
2008. Foto: Carlos Bosch. 


Lo que ocurrió durante los primeros años del siglo XXI hasta el 11 de marzo de 
2008 puede ser visto, desde hoy, como la preparación del antipopulismo 
moderno en su última y triunfal reencarnación. Ese día, el Ministerio de 
Economía emitió la Resolución 125, que establecía una fórmula móvil para 
calcular el porcentaje de derechos de exportación de soja, maíz, trigo y girasol 
según el precio pagado en puerto. Difícil imaginar que una resolución de 
contenido tan técnico pueda ser un parteaguas en la historia. Pero la oposición al 
nuevo régimen, más conocido como “las retenciones”, fue el espacio en el que 
tomó forma el clivaje social de una coalición política amplia que llegaría al 
poder años más tarde. Cristina Kirchner llamó “los piquetes de la abundancia” a 
las protestas contra la Resolución 125. La respuesta de largo plazo a esa 
acusación fue construir una fuerza política que desmintiera esa descripción.[147] 


En las biografías y relatos personales de quienes dieron forma al gobierno de 
Macri, la crisis política y económica que terminó con el gobierno de Fernando de 
la Rúa en 2001 aparece como un momento de iluminación. Iván Petrella, Laura 
Alonso, Gabriela Seijo, Esteban Bullrich o Sergio Bergman son algunos de los 
que reconstruyen públicamente sus trayectorias alrededor del impacto que tuvo 
en sus vidas el desmoronamiento de las promesas democráticas en 2001. En 
2013, Macri resumiría ese espíritu al reflexionar sobre sus razones personales 
para hacer política y sostener que “lo decisivo fue el deterioro que sufrió nuestro 
país en 2001”. La fecha se convierte en esos relatos en una especie de linaje, 
tradición, marca de origen. “Eso me terminó de convencer de que tener la 
sociedad que creemos que nos merecemos iba a depender del compromiso de 
cada uno, no iba a surgir de casualidad”, dijo Macri.[148] La declaración de 
principios enunciaba de forma transparente el hartazgo con la incapacidad de los 
partidos políticos existentes para llevar adelante la idea de un país liberal y la 
decisión, ofuscada y entusiasta, de tomar el proyecto en sus propias manos. En 
buena parte, ese punto de partida funcionaba como justificación de una escalada 
simbólica y política irreversible. El catastrófico final del gobierno de la Alianza 
demostraba, para ellos, la dificultad del sistema político para liderar una relación 
nueva entre sociedad y Estado. 


Ese no fue el único derivado de la crisis de 2001. El kirchnerismo, por su parte, 
se concebía como tributario de las protestas, las demandas y las promesas 
incumplidas de la Alianza. Tras dos años de crisis, sus primeros pasos en el 
gobierno asumido en 2003 hacían realidad un sueño que había sobrevolado la 
ilusión democrática desde 1983: la construcción de un espacio imaginario en el 


que los consensos politicos transversales acercaban los extremos de una sociedad 
polarizada, mientras el boom del precio de las commodities permitia recomponer 
los ingresos y mejorar la calidad de vida de los sectores populares sin afectar la 
tasa de ganancia empresaria. El modelo garantizaba productividad a tal punto 
que permitía algo de redistribución, y hacía visible el horizonte de una sociedad 
más justa sin la amenaza de una puja redistributiva sanguinaria. Después de 
tantos intentos, el milagro antipopulista de posguerra se concretaba en las manos 
improbables de Néstor y Cristina Kirchner. Una épica mínima convertida en 
gesta generacional, pero construida sobre el punto endeble de la nación: la 
sobreexposición de la estructura social al perfil externo volátil de su economía. 


De hecho, fue esa limitación estructural del kirchnerismo lo que le dio aire a la 
última aparición de un antipopulismo de izquierda que enfatizaba el carácter 
conservador más que el potencial revoltoso del populismo. Con una mirada 
regional, analistas como Maristella Svampa señalaron desde entonces a los 
movimientos populistas en países como Argentina, Bolivia o Ecuador como el 
componente más conservador de las coaliciones políticas progresistas que 
gobernaron América Latina desde principios del siglo XXI. En un contexto de 
reprimarización de la economía, esta crítica señalaba cómo el énfasis en los 
liderazgos personales, la opción por la redistribución interna de los beneficios de 
los precios internacionales y la explotación intensiva de los recursos naturales 
colocaba a los populismos como una suerte de freno de coaliciones progresistas 
con perspectivas de la economía, la sociedad (incluso el género) y la naturaleza 
mucho más radicalizadas. Y aunque esta última encarnación del antipopulismo 
de izquierda quedó arrinconada por el conflicto que crecía a su derecha, el 
tiempo le dio la razón en toda la región.[149] 


En esos años, Néstor y Cristina Kirchner aprovecharon el consenso extendido 
que proveía esta coyuntura favorable para materializar una forma de 
republicanismo popular que no solo enfatizaba la relación entre derechos 
políticos y sociales, sino que también imaginaba una extensión de derechos y 
mejoras institucionales ajenos a las tradiciones políticas de los años setenta con 
las que ellos se identificaban. El imperativo “proceda” con el que Néstor 
Kirchner ordenó al jefe del Ejército que bajara los cuadros de los presidentes de 
la dictadura de las paredes del Colegio Militar clausuraba una era. Para muchos, 
aquel consenso alfonsinista iniciado en 1983 recuperaba la centralidad que las 
crisis de 1989 y de 2001 habían puesto en duda. 


No duraría mucho. Esa fantasía de paz social llegó a su fin con la Resolución 


125. La disminución de la brecha social solo parecía posible sobre la base de un 
sector primario dominante. El triple incentivo de un “nuevo modelo económico 
de matriz diversificada, de acumulación con inclusión social” que Néstor 
Kirchner había descripto en su asunción se hacía realidad en sus dos últimos 
términos, a costa de traicionar el primero. Exagerando un dato real, el gobierno 
cifró la pelea por las retenciones como una forma de redistribución de la riqueza, 
en la que quienes se favorecían de un beneficio externo debían contribuir al 
bienestar general. Cristina señalaba la falta de legitimidad del “sector que mayor 
rentabilidad consiguió en los últimos cuatro o cinco años” y criticaba: “Cuando 
hay pérdidas debemos socializarlas y cuando las vacas vienen gordas, las 
ganancias son para ellos”. 


Esa proclama colocaba automáticamente a quienes se oponían a las retenciones 
como enemigos de la justicia social. Resulta que quienes se oponían eran 
muchos. Pero muchos más eran los que tenían otros reparos ante el gobierno 
kirchnerista y encontraron en la polarización del conflicto un espacio desde el 
que vociferar sus reclamos. Néstor Kirchner recordaba “comandos civiles” y 
“grupos de tareas”. Elisa Carrió, en sus desvaríos, acertaba en la clave 
cronológica que arrinconaba al kirchnerismo. “El pueblo camina hacia la 
historia, el gobierno camina hacia el pasado. Ojalá no se enfrenten”, decía 
retóricamente, “porque uno va para adelante y el otro va para atrás”. 


Desde el personalismo a la corrupción y desde los efectos desparejos de las 
obras de infraestructura a la política internacional y al propio estancamiento en 
los ingresos de los sectores medios, las demandas podían tener poco que ver con 
la rentabilidad del agro. Pero la confrontación con el gobierno colocaba al frente 
de una renovación política al sector que desde el comienzo de la democracia 
había estado políticamente en tensión con la propia idea de democratización. 


La noción de “populismo” como problema reapareció por última vez en ese 
contexto. La confrontación entre “pueblo” y “antipueblo” reproducía el tipo de 
polarización binaria y excluyente que se le atribuye a la lógica del discurso 
populista. Para el kirchnerismo, esa impugnación moral daba por descontado el 
carácter antidemocrático de las élites, pero tenía como blanco a la clase media. 
Néstor Kirchner, cuya mayor innovación había sido poner en conversación 
tradiciones afines a los sectores medios y a los excluidos, hablaba ahora de que 
“nuestra clase media, que fue lamentablemente instrumentada muchas veces, 
tiene que darse cuenta de que nunca van a encontrar la solidaridad de los 
sectores de la oligarquía argentina”. Esa invectiva, sistemática y algo falaz, 


permitió que sectores medios con vínculos más tenues con el kirchnerismo 
buscaran otras formas de representación política. 


Fue así como, en su versión inicial, el antipopulismo retomaba algunas de las 
preocupaciones que le habían dado al kirchnerismo un lugar diferente al del 
peronismo clásico. La famosa “transversalidad” con la que el kirchnerismo 
buscó construir un espacio alterno al peronismo ponía a esos temas en relación 
directa con la inclusión social. 


A partir de 2008, la idea republicana de la consolidación institucional y la 
defensa de las libertades, o la denuncia de la corrupción, por ejemplo, eran 
problemas que tenían poco que ver con la 125, pero su defensa otorgaba vigor a 
la plataforma opositora. Desde el campo y los partidos que se movilizaban a su 
alrededor, aquellas demandas ya no se conjugaban en clave de igualdad, sino en 
nombre de una libertad amenazada por un Estado que buscaba apropiarse de los 
frutos de su trabajo para comprar voluntades entre los pobres. 


Porque, desde esa perspectiva, en el fondo, ¿quién podía apoyar un régimen tan 
claramente viciado y perjudicial? Por fuera de los ideólogos y los funcionarios, 
solo un sujeto político ilegítimo, hijo de la necesidad y la falta de razón. Definir 
los perfiles fundamentales de ese “pueblo” como presencia política fue 
importante en la construcción de una alternativa antipopulista de poder. En el 
pasado, el gaucho, el compadrito y el cabecita negra habían sido distintas 
imágenes de esa relación viciada entre pueblo y política a lo largo de doscientos 
años. El nuevo sujeto recogía la memoria histórica de aquellos viejos 
protagonistas, pero debía ser también un producto novedoso que expresara a un 
orden político nuevo, el que sucedía al descalabro del consenso alfonsinista. 


“Choriplanero” fue un concepto novedoso en la consolidación final y caída de la 
nueva derecha. El término aparece muy esporádicamente durante la primera 
década del siglo XXI, siempre después de la llegada del kirchnerismo al poder 
en 2003. Pero a partir de 2010 se transforma en una palabra de uso común entre 
activistas opositores al gobierno con o sin identificación partidaria firme. El 
fracaso del kirchnerismo en su intento de aprobar la Resolución 125 y su derrota 
en las elecciones legislativas de 2009, incluso el triunfo del PRO contra el 
mismísimo Néstor Kirchner en la provincia de Buenos Aires, ofrecían una nueva 
plataforma para construir una identidad. 


Junto con eso, la crisis internacional de 2008, la desaceleración del crecimiento 


económico y el nuevo aumento del desempleo daban forma a un nuevo mapa 
social de la Argentina. El “choriplanero” era un producto directo de los planes 
sociales, ya fueran del gobierno nacional o de las provincias. Su aparición en el 
firmamento antipopulista coincide con el lanzamiento por parte del gobierno de 
la Asignación Universal por Hijo (AUH), el plan social de mayor alcance de los 
doce años de kirchnerismo. Junto con ese plan, una variedad de programas 
dirigidos a poblaciones específicas apuntó (con suerte diversa) a tener un 
impacto redistributivo a favor de los más vulnerables. 


A diferencia de todos sus predecesores, “choriplanero” era un término 
completamente nuevo, diseñado para la ocasión. El neologismo, obviamente, 
combinaba el diminutivo “chori” con un neologismo interno, “planero”, para 
señalar a quienes recibían alguna forma de asistencia social. La combinación era 
reveladora del juicio. El gaucho y el compadrito eran productos de un desarreglo 
social y de alguna manera precedían a la política. El cabecita negra, a Su vez, 
tenía huellas evidentes de una condición social subordinada, pero era su 
adhesión al peronismo lo que lo tornaba problemático. El “choriplanero”, en 
cambio, parecía situado en la intersección justa entre la sociedad y la política, y 
sus patologías en uno y otro ámbito se alimentaban mutuamente. Pero en su caso 
la condición de víctima instrumental estaba acentuada. En los años noventa, las 
manzaneras de Duhalde evocaban el poder discrecional de aquellas mujeres que 
podían mediar entre los punteros y su base social. De hecho, Chiche Duhalde — 
oficialmente a cargo del plan— había reconocido alguna inspiración en los 
Comités de Defensa de la Revolución (CDR) de Cuba. El “choriplanero” era una 
versión de aquello corroída por el tiempo y la exclusión, sin nada que ofrecer 
más que su independencia política. 


Poco importaba que esos planes, sobre todo la AUH, estuvieran montados sobre 
mecanismos más o menos universales que liberaban un poco esos lazos 
clientelares. Menos aún importaba el hecho de que el peso de estos planes en la 
población beneficiaria tenía variaciones enormes de tiempo y lugar, y no siempre 
era un monto tan importante como para justificar ese vínculo perverso. En 
realidad, el término volvía al lugar mítico de una debilidad irracional de los 
pobres para insistir con que aquellos que se movilizaban o votaban o expresaban 
su apoyo al peronismo o a los sindicatos o a los líderes populares o a los 
activistas indígenas —o la esperanza por algún cambio sustantivo en su situación— 
actuaban movidos por las necesidades volitivas y no por la razón. Si iban a una 
marcha, era porque recibían comida; si votaban, era porque recibían beneficios 
del gobierno. Un término literalmente reaccionario, “choriplanero” describía 


aquello que rechazaba esta nueva ola conservadora y lo que, a su vez, definia la 
imaginación política del conservadurismo liberal moderno. Los pobres eran un 
objeto de la política, manipulados por jefes y punteros inescrupulosos que se 
apoderaban de su subjetividad política a cambio de satisfacer necesidades 
básicas, a diferencia de CEO, arquitectos o proctólogos, que eran auténticos 
sujetos, liberados de las ataduras del hambre y la necesidad, y capaces de 
canalizar sus ideas y sus intereses mediante ideas e instituciones que nos 
representaran a todos. 


La condición de “objetos” era la diferencia entre el ciudadano y el cliente, el 
fantasma que desde los años noventa había reemplazado al sindicalismo como 
una politización problemática de los sectores populares. En el discurso clásico, 
el sindicalismo había sido la forma en la que los trabajadores habían desarrollado 
una dependencia de Perón, en una maquinaria que condicionaba los beneficios 
sociales a la subordinación política. El cliente vivía una situación análoga, pero 
al otro lado del arco de la modernización, cuando la sociedad industrial se 
desmantelaba. Los beneficios sociales que lo mantenían al borde de la 
marginalidad solo se renovaban si el cliente se sodomizaba ante la maquinaria 
política de turno mostrando su apoyo incondicional. El “choriplanero” estaba así 
en el centro conceptual de una dinámica que le quitaba respetabilidad a la 
propuesta política populista y a quienes la seguían. 


Pero esa respetabilidad no se derivaba del dinero, sino del tiempo. Lo que los 
pobres debían aprender, entonces, era a esperar. Esa era la clave de un ejercicio 
infinito de disciplinamiento. Esperar mucho, esperar para siempre. En las colas, 
en el colectivo, en el hospital, en la municipalidad. En 2018, Javier Auyero tomó 
la idea de Pierre Bourdieu de que la espera es una de las formas más crudas de 
experimentar los efectos del poder para pensar la política de los pobres en el 
conurbano bonaerense. Las opciones de los pobres parecían una cárcel sin salida, 
escribió, porque “hagan lo que hagan, la condena simbólica recaerá en ellos”. 


Si se rehúsan a esperar y “des-esperan” manifestando su impaciencia en las 
Calles, se los acusará de disruptivos y/o desestabilizadores. Si, para abreviar los 
tiempos de espera, “hacen clientelismo”, se dirá que son objetos —no sujetos— de 
la política, “choriplaneros”, en el estigma biempensante de turno.[150] 


En esas dos formas distintas de luchar contra la espera se producia la paradoja 
del “choriplanero” como estigma, condenado por no disfrutar de una autonomia 
de pensamiento que, de tenerla, haria volar por los aires las jerarquias de quienes 
lo condenaban. El pobre del imaginario antipopulista es el pobre chileno. No 
quienes sufren las miles de formas de ser pobre en el Chile real, sino el “buen 
pobre” que retrató Daniel Matamala en medio de la crisis social y sanitaria de 
2020 como deseo de las élites: paciente, agradecido, comprensivo y obediente. Y 
sobre todo decidido a ceder a otros las decisiones que impactarán en su vida 
porque, como ironizaba Matamala, “de seguro los que tomarán la decisión de si 
ellos tienen o no para comer mañana son gente seria, que por ningún motivo 
estarían improvisando en un asunto tan importante”.[151] 


En la Argentina, la supuesta abulia del “choriplanero”, su sumisión pasiva al 
puntero imaginada desde quienes lo acusaban de ser un sujeto manipulado era, al 
mismo tiempo, lo que estaba salvando al sistema que los señalaba y que en esa 
condena cobraba una nueva vitalidad. La denuncia a los “choriplaneros” 
energizaba a la base del conservadurismo político en la Argentina al mismo 
tiempo que le permitía ver (y ocultar) lo que ellos buscaban. Jóvenes 
profesionales que se identificaban internacionalmente a sí mismos con Obama o 
con Macron (o con cualquiera que, a sus ojos, aparecería como joven, atlético y 
moderado) no podían dejar de ver en esos sujetos a una masa cooptada por 
promesas indecentes. ¿Marchas en defensa de la universidad pública? 
¿Movimientos a favor de la legalización del aborto? ¿Protestas por las reformas 
al sistema de pensiones y jubilaciones ¿Una huelga general? Los nuevos 
conservadores y liberales argentinos veían en todo esto la aparición de formas de 
acción política contaminadas y manipuladas pero, sobre todo, carentes de la 
sensatez que solo se adquiere con el tiempo. 


El espesor político de la espera lo daba, otra vez, la idea de la transición como un 
proceso de maduración que requería posponer por un tiempo la satisfacción de 
algunas necesidades inmediatas. Pero en este caso se trataba de una espera 
especial. Los gauchos ofrecían una resistencia atávica a un tiempo que avanzaba 
irremediable. Los compadritos incomprendían. Los cabecitas negras abrazaban 
demasiado rápido los beneficios del futuro moderno. Todos estos sujetos 
avanzaban en la historia adentro de una cápsula sin tiempo, vivían un espacio sin 
presente en el que debían desarrollar las cualidades de un sujeto político 
moderno. Pero si todos ellos quedaban atrapados en el laberinto del progreso, la 
transición que vivía el “choriplanero” era la del retroceso, la tarea que tenía por 
delante era desaprender los parámetros de la sociedad integrada a partir de la 


cultura del trabajo, para aprender a ser individuo y ciudadano desde la exclusión 
y la informalidad. Ese camino estaba plagado de peligros. Para convertirse en 
ciudadano e individuo informal debía sortear las trampas de un submundo en el 
que la necesidad económica derivaba fácilmente en el derroche, lo que al mismo 
tiempo reforzaba la dependencia de la ayuda social y la necesidad económica 
inicial. 


En 2010, la AUH aún no había cumplido un año de vida como el programa 
asistencial más abarcativo de la Argentina, cuando el entonces titular de la UCR, 
Ernesto Sanz, condensó el imaginario de la nueva derecha sobre esa relación 
específica entre la sociedad y el Estado en una sola frase. El dinero que reciben 
los pobres por la AUH, dijo, “se está yendo por la canaleta de la droga y el 
juego”. 


Pero Sanz no estaba en contra de las políticas sociales ni de la idea básica de que 
aquellos excluidos del mercado de trabajo (o en sus escalones más vulnerables) 
podían requerir ayuda. El jefe de uno de los dos partidos de la coalición 
gobernante reconocía “cuestiones que son positivas: jubilaciones, asignación 
universal, planes sociales”, según sus propias palabras en esa misma conferencia 
de prensa. “Positivas en teoría”, agregaba de inmediato. Su mirada resumía el 
temor conservador ante aquellas políticas que, en el intento de hacer el bien, 
profundizaban el mal. La “tesis de la perversidad” con la que Hirschman 
describía una forma retórica de la reacción se materializaba en el conurbano 
bonaerense: “Simple, sugerente y devastador (en caso de que sea cierto), el 
argumento ha resultado popular entre generaciones de ‘reaccionarios,’ a la vez 
que bastante efectivo entre el público en general. En los debates actuales”, decía 
Hirschman en 1991, “se lo evoca como el efecto contraintuitivo, 
contraproducente o, más directamente, perverso de alguna política pública 
“progresista? o ‘bienintencionada’. Los esfuerzos por alcanzar la libertad harán 
que la sociedad se hunda en la esclavitud, la búsqueda de la democracia 
producirá una oligarquía y una tiranía, y los programas de bienestar social 
crearán más pobreza en vez de disminuirla. En todo sale el tiro por la culata”. 
[152] 


A diferencia de la oposición al peronismo clásico, en este caso ya no se trataba 
de un rechazo ante la redistribución de ingresos desde los sectores de mayores 
recursos hacia abajo: los efectos de la AUH en la redistribución progresiva de 

ingresos, como los de otras políticas sociales, nunca fueron muy significativos. 
La indignación de Sanz era más bien un rechazo ante una especie de exceso de 


accion estatal que terminaba produciendo un efecto contrario al deseado. El pais 
estaba siendo perjudicado “por un gobierno que cree que la distribución de la 
riqueza pasa por la distribución de dinero de los gobernantes”. Como durante el 
peronismo, lo que faltaba era una solución genuina a la pobreza, que solo podía 
llegar por el lado del aumento de la productividad, algo que solo podía lograrse 
apoyando, paradójicamente, al vértice más alto de la pirámide social. “No hay 
método más potente en distribuir la riqueza que generar riqueza”, decía Sanz y 
redondeaba un razonamiento que se cerraba sobre sí mismo: “y que apostar a los 
sectores que la generan”. 


Obviamente, los choripanes eran algo de lo más ubicuo en estas y otras 
manifestaciones, antes y después de 2010, tanto como los incentivos monetarios 
y las promesas de ayuda antes de las elecciones. Tanto como los CEO y los 
proctólogos, las masas encuentran formas de obtener beneficios derivados de su 
involucramiento en política y en la construcción de la volonté generale. Pero los 
creyentes en las instituciones liberales pueden convertirse muy rápidamente en 
guardianes del individualismo, incapaces de ver los intercambios materiales 
como algo más que la contaminación de las transacciones políticas que los 
ciudadanos deberían supuestamente ejecutar de forma individual. Si los 
habitantes de las barriadas pobres participaban en una actividad política, 
incluidos algunos de los actos masivos que el PRO protagonizó durante su 
ascenso y apogeo, esto solo podía ser aprobado bajo la ilusión de que aquellos 
habían concurrido de manera individual y no habían obtenido ningún beneficio 
por su participación. Y, por supuesto, si podían imaginar que no había habido un 
choripán o la promesa de un plan social como parte de ninguna transacción. 


En ese sentido, el “choriplanero” evocaba en sus detractores una combinación de 
desprecio y miedo, pero con una dosis necesaria de compasión y posibilidades. 
Su comportamiento social lo señalaba como criminal, su lugar en la política lo 
convertía en enemigo, pero su orfandad también lo hacía víctima de un aparato 
estatal omnipresente del que, por momentos, podía ser redimido. 


El futuro es nuestro por prepotencia de mercado 


¿Cómo redimirlos y en ese acto redimir a la nación? La trayectoria de Macri fue 
el cauce en el que se identificó una parte significativa del liderazgo de 
Cambiemos. Individuos exitosos en la economía, las profesiones liberales y la 
sociedad civil hacían, como Macri, un sacrificio personal para aportar aquello 
que les había hecho triunfar, para salvar a la política de sí misma, y para evitar a 
la Argentina un retorno a 2001. Empresarios, líderes de organizaciones no 
gubernamentales, arquitectos y abogados, todos tenían algo que traer para 
cambiarle la cara al Estado. Eran ellos, en acuerdo con aquellas estructuras 
políticas tradicionales que pudieran traducir sus sueños en un instrumento 
electoralmente competitivo, quienes podían liderar a aquellos sometidos por 
necesidad a la dependencia del Estado y los abusos de los punteros hacia una 
mayor libertad.[153] La imagen del sacrificio personal que profesionales varios 
hacían al dejar puestos bien remunerados en el sector privado para apostar por 
un proyecto político conectaba, al mismo tiempo, con la idea del esfuerzo 
individual como motor de la historia. El énfasis en el emprendedurismo que 
sobrevendría en los años siguientes corrió a las relaciones sociales y las 
abstracciones económicas del centro de cualquier explicación económica. De ahí 
en más esos argumentos se concentrarían en subrayar que el esfuerzo de los 
individuos podía definir los contornos de una nación. Los problemas del país 
eran complejos, pero las soluciones no se presentaban en términos de estructuras 
sociales o intereses, que quedaban invisibilizados detrás de las responsabilidades 
personales de ciudadanos comprometidos. Casi treinta años atrás, como 
señalamos, Thatcher había desestimado la existencia de algo llamado 
“sociedad”. Cambiemos devolvía la percepción de individuos avanzando en una 
marcha infatigable por liberarse de esa sociedad que, si existía, se vivía de forma 
opresiva. 


El riesgo de no encontrar un espacio de manumisión para las masas era pensado 
(y presentado) en términos cronológicos como una perpetuación de la falta de 
libertad y un retorno al pasado. La síntesis de esa concepción la había hecho 
Alfonso Prat-Gay en Nueva York durante una charla cerrada con inversores en 
2015 cuando faltaban pocos días para la segunda vuelta electoral. Como a lo 


largo de doscientos años, la modernidad aparecía ahí al alcance de la mano, pero 
al mismo tiempo cíclicamente amenazada por el pasado al que no dejaba de 
evocarse. En la charla, Prat-Gay había prometido la liberalización pronta de la 
economía como requisito para abrir la compuerta de las inversiones extranjeras, 
y culminó con una jeremiada que trascendía los tiempos. El futuro ministro de 
Economía del primer gobierno democrático definidamente antipopulista se 
preguntó si en el futuro no nos reaparecería el pasado (o lo que Prat-Gay 
imaginaba como el pasado) de un modo fantasmagórico. Como ya citamos en el 
capítulo 2, advirtió: “No vaya a ser que en 2020 estemos hablando de Fulano de 
Tal, que vino, no sé, de Santiago del Estero, que no lo conocíamos, apareció de 
la nada y resulta que se quedó con todo el poder”. Prat-Gay no descubría nada. 
Es probable que haya pronunciado “Fulano” y “Santiago del Estero” sin siquiera 
saber que sus fantasías ya habían sido realizadas dos siglos atrás, cuando el 
caudillo Juan Felipe Ibarra dominó la política de la provincia y puso su poder al 
servicio de los caudillos federales. Prat-Gay no necesitaba saber eso. Pero en su 
mitrismo deliberadamente fuera de tiempo alguien hubiera podido leer, también, 
la base profunda de las victorias por venir. 


La operación más formidable del antipopulismo 
moderno fue la apropiación exitosa de las dos ideas 
sobre las que se monta la legitimidad democrática de 
un proyecto de cambio: la libertad y el futuro. 


En el horizonte de lo que venía, la figura espectral era la de Venezuela, donde la 
virtual disolución de la economía iba acompañada de un aumento de la pobreza 
y de la represión bajo el régimen chavista. La dificultad del kirchnerismo para 
distanciarse de aquella imagen de un futuro distópicamente tropical abría las 
puertas a un cuestionamiento general de aquella identidad latinoamericana como 
opuesta a la visión anglosajona de progreso. Como advirtió Elisa Carrió al 
comienzo de la campaña, “vamos camino a ser como Venezuela”, un grito que 
resonaba como un horizonte amenazante ante el cual aún había salvación. 


En esa construcción ideológica, la interferencia del Estado en el libre 
intercambio de los agentes económicos afectaba por igual a todo el tejido social. 
Las retenciones para los productores agropecuarios, el control de divisas para las 
clases medias, la extorsión a los beneficiarios de planes sociales, todos eran 
causa y consecuencia de un desarrollo estancado. El desbloqueo de las relaciones 
económicas se imaginaba así como el reencuentro con una triple forma de 
libertad cercenada por el populismo: la libertad de no volver al pasado, la 
libertad de no condenarnos a un destino latinoamericano y la libertad de abrazar 
una forma de sociedad situada en el futuro. 


Por la razon o la fuerza. Especialmente la fuerza 


Redimir a las masas y avanzar al futuro eran la misma cosa. Esa redención, 
profundamente liberal, llegó el 22 de noviembre de 2015, cuando Macri derrotó 
a Daniel Scioli y puso fin a doce años de gobiernos kirchneristas. El poder 
transformador de ese resultado estaba a la vista de quien quisiera: por primera 
vez desde la irrupción del peronismo, un miembro de las élites argentinas llegaba 
a la presidencia por medios democráticos. No subía al poder, sino que más bien 
bajaba a él. En la democracia construida desde 1983, la presidencia y el Estado 
habían sido ocupados mayormente por abogados de pueblo más o menos 
afortunados encaramados en formidables organizaciones políticas. Macri era el 
primer presidente acostumbrado a ver el poder político desde arriba, un lugar en 
el que había aprendido mejor que nadie que el espacio al que accedía era al 
mismo tiempo más relevante y más precario que la condición de clase que traía. 
No era un hombre de la aristocracia argentina tradicional, y la condición de 
recién llegado la había cargado su padre, creador del Grupo Macri, que había 
venido desde Italia en 1945, el año del peronismo y medio siglo después que los 
Di Tella y los Roggio. Pero bastaba escuchar la pronunciación de Mauricio 
Macri, nunca antes asociada a la voz de la nación, la forma casi sobreactuada 
con la que las clases acomodadas se deslizan de una vocal a otra salteando el 
obstáculo prescindible de las consonantes, para entender que él era también el 
primero de su clase en llevar con orgullo ese símbolo de status a la cumbre del 
poder político moderno. En la cúspide, la posibilidad de cortar de una vez el 
ciclo populista que marcaba la historia argentina nunca había estado más cerca. 


Y ese corte debía comenzar por la prometida liberación de las relaciones 
económicas, algo que se hizo realidad en semanas, mucho más rápido de lo que 
muchos imaginaban, de lo que la propia realidad económica sugería y de lo que 
incluso muchos economistas cercanos al nuevo gobierno consideraban prudente. 
El fanatismo resultaba ser un poderoso motor del discurso económico y en 
apenas unas semanas Macri pudo cumplir buena parte de sus promesas. El 
Estado levantó las retenciones para todas las exportaciones agropecuarias, 
eliminó los controles de cambios para permitir la libre compraventa de dólares, 
eliminó la tenaza que tenía frenados los precios de transportes y servicios, al 


mismo tiempo que inició un progresivo desmantelamiento de los subsidios a ese 
sector. 


La liberación del Estado intervencionista había llegado en una especie de pacto 
suicida. Por un lado, el consenso fundante de Cambiemos era tan firme como 
para que Macri supusiera, con razón, que el gobierno tenía poco margen para 
moverse de su promesa. La coalición social que había volcado su apoyo a Macri 
—desde las empresas prestadoras de servicios hasta las clases medias urbanas que 
deseaban volver a poder ahorrar en dólares, pasando por comerciantes y 
productores agropecuarios del interior— estaba a la espera de estos cambios. Y en 
todo caso, el oficialismo, con el ministro de Economía Prat-Gay a la cabeza, 
creía firmemente que la remoción de toda intervención estatal se traduciría en un 
aumento de la inversión directa que compensaría con reactivación económica 
genuina lo que el país perdía en términos de recaudación y actividad subsidiada. 


La identidad nacional es una membrana permeable 
atada al tipo de cambio. El levantamiento del control 
de cambios era percibido como una necesidad 
económica, pero también como el reaseguro de una 
Argentina de individuos libres. 


Compromiso electoral, base social y convicción liberal dejaban poco lugar para 
el pragmatismo, ni siquiera para el análisis de una coyuntura riesgosa. No sin 
candidez, el ministro de Cultura de Cambiemos, Pablo Avelluto, llegó a 
reconocer cuatro años más tarde la ingenuidad de la matriz antipopulista: 
“Creímos que iba a ser más fácil, que con que se fueran iba a alcanzar”. 


No alcanzó. Y aunque es difícil saber qué hubiera pasado en otra coyuntura, el 
contexto en el que gobernó Macri, agravado luego con el triunfo de Trump en los 
Estados Unidos y la guerra comercial con China, era hostil para la liberalización. 
Aparecía ahí también un problema generacional: una parte enorme de la plana 
mayor de Cambiemos había entrenado su habilidad en la función pública, o 


habia ingresado a la politica, o habia abrazado sus primeros consensos, durante 
los años noventa, cuando era casi imposible no recibir el flujo de inversiones 
masivas que inundó los países en desarrollo. La noción “si abrimos, vienen las 
inversiones” era profundamente ideológica, pero estaba anclada en una 
experiencia histórica. 


La impronta formativa de aquella época se extendía más allá del gobierno. En las 
proyecciones para todo el mundo de octubre de 2016, el FMI afirmaba que “la 
inflación alta es el derivado de un proceso del actual y necesario proceso de 
liberalización”. En sintonía con el entusiasmo que provocaba el final de la 
experiencia populista en América Latina, el organismo anticipaba que “la 
corrección de los graves desequilibrios y distorsiones heredados del gobierno 
anterior era necesaria para sentar las bases de un crecimiento vigoroso” que 
llegaría pronto. 


La falta de crecimiento intensificó y anticipó conflictos que de todos modos 
marcarían la suerte del proyecto reformador. Como cualquiera hubiera podido 
prever desde un comienzo, la política de Cambiemos no podía leerse solo desde 
los resultados de su plan económico, sino en la forma en que el gobierno 
enfrentaría el ancho mundo de las restricciones. Pasado el primer año de gestión, 
la comprobación de que los beneficios de la liberalización tardarían en llegar, 
sumada al cambio del clima internacional, repusieron en el centro la seguridad y 
la disciplina, el abrazo a la lucha contra las drogas y el combate al terrorismo 
aun en sus formas más espectrales. 


La paz social con desigualdad requiere del refuerzo periódico y violento de 
reafirmar las jerarquías y las diferencias, y en ese sentido había sido 
premonitorio que una de las primeras consecuencias de la asunción de 
Cambiemos en diciembre de 2015, apenas cuatro semanas después, fuese el 
arresto de Milagro Sala en Jujuy, mientras protestaba contra el gobernador 
Gerardo Morales, uno de los principales aliados de Macri. Sala, la dirigente de la 
agrupación Tupac Amaru, era la cara visible del mundo después del 
sindicalismo, la confirmación de que acabada la industria no había desaparecido 
aquello que resultaba más irritante para el pensamiento liberal: el mito 
constitutivo de la Argentina moderna, el verdadero hecho maldito del país 
burgués, no son los derechos sociales ni el espíritu rebelde en sí mismos, sino la 
creencia expandida en el poder transformador de la acción colectiva. Esa certeza 
derivada de una experiencia de clase tenía en Sala una versión cruda ante la cual 
convivían el desprecio y la fascinación. Un rostro de los bordes de la política y 


de la nación, Sala era la frontera y el extremo, pero sobre todo el exceso y el 
fantasma de que la acción de masas puede dispararse desde cualquier rincón 
social o geográfico de la patria. Con la desmesura por arriba de los controles, los 
abusos de poder, la inadaptabilidad y el despotismo, todo puesto al servicio de 
un país menos desparejo, Sala confirmaba mejor que Cristina Kirchner o el 
justicialismo dos certezas nacidas desde principios del siglo XIX: que la tarea 
sisífica de domesticar a las masas solo terminaba para volver a empezar, y que el 
vínculo entre las masas y sus caudillos más oscuros seguía siendo inescrutable e 
indestructible. 


Para un proyecto liberal que apostaba a la construcción de instituciones 
democráticas confiables y duraderas que pudieran posponer y moldear el 
conflicto social en función de preservar el orden y el interés general, el 
salvajismo de Sala no solo era el enemigo, sino el objeto de deseo, la envidia de 
ese estado salvaje en el que se podía actuar sin todas las inhibiciones de la 
política moderna. Si Sala era el anatema de las montoneras del siglo XIX, ante 
ella se repetía lo que había sentido Alberdi cuando había soñado brevemente con 
la posibilidad de sumar a los caudillos federales -su fuerza, sus gauchos, su 
poder- a un proyecto iluminista. Arrestada mientras realizaba un acampe contra 
el gobernador, Sala era la cara visible de los vicios de la acción colectiva, 
traducida en tantos manejos discrecionales de fondos y poder. Cuando Morales 
describía que la dirigente de la Tupac manejaba “un Estado paralelo” estaba 
despertando ahí mismo el fantasma de la debilidad del Estado principal. 
Verdadero símbolo latente e irrenunciable de una época, aún en 2020, tras los 
reclamos internacionales por su liberación y con Macri fuera del gobierno, 
Morales no había perdido de vista la importancia de aquel arresto fundacional: 
“No la voy a indultar”, dijo. “Prefiero que me peguen un tiro en la cabeza”. 


Configurada como proyecto de masas, la economía social de mercado que 
abrazaron los líderes y profesionales de Cambiemos no se desentendía de la 
búsqueda del progreso social, pero este aparecía formulado en términos de un 
esfuerzo individual opuesto a la acción colectiva. En esta interpretación, el arma 
contra el populismo era la meritocracia, un término que con los años se 
convertiría, sino en bandera de Cambiemos, en un símbolo de su época. Si la 
aristocracia derivaba las diferencias de posiciones fijas y heredadas en la 
sociedad, desde el siglo XVII la meritocracia había sido un furioso ataque a esta 
forma de privilegio. Nada previo a la vida social podía condenar a unos y 
recompensar a otros. No era la base de un pensamiento igualitario, pero sí un 
argumento en favor de la igualdad de oportunidades. Sobre esta base, John Stuart 


Mill, por ejemplo, consideró la necesidad de otorgar el derecho a voto a los mas 
educados en la sociedad, pero la mismísima base de la democracia moderna 
marcaba los alcances de las conquistas meritocráticas sobre las viejas estructuras 
hereditarias: el art. 1 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano proclamaba que los hombres nacían iguales y vivían en una igualdad 
de derechos en la que “las distinciones sociales solo pueden fundarse en la 
utilidad común”. Cambiemos enfatizaba en la Argentina la necesidad de una 
sociedad dinámica con incentivos; en su versión, sin embargo, el lugar de la 
aristocracia como portadora de una desigualdad sin utilidad común lo ocupaba 
un campo difuso de actores de las clases bajas: los beneficiarios de los planes 
sociales, aquellos protegidos por derechos conquistados por los sindicatos, o las 
empresas amparadas por regímenes especiales. En esa mirada, Sala y sus 
representados —y los beneficios que todos ellos obtenían fruto de su presión 
colectiva— constituían un obstáculo a la sociedad dinámica mucho más 
formidable que el de un apellido ilustre. 


Durante 2017, y a medida que los resultados esperados de las reformas se 
postergaban, se produjeron dos corrimientos simultáneos. Uno fue temático y 
estuvo dado por el ascenso de la seguridad por sobre la economía como centro 
del discurso y la acción de gobierno. El otro fue cronológico y consistió en el 
reemplazo de la apuesta a un futuro mejor por la advertencia de no retroceder a 
un pasado ominoso. “Hay un sector de la sociedad, que por suerte es una 
minoría, que insiste en volver al pasado. Ese es el debate que está sobre la 
mesa”, le dijo el presidente a una cadena de televisión alemana a mediados de 
ese año. La invocación al populismo como amenaza, sea en la referencia grosera 
a la herencia de los setenta años de peronismo o a alguno de sus legados 
señalaba, en verdad, los límites tempranos del macrismo. Si la conquista del 
futuro como terreno propio había sido un triunfo del liberalismo, el énfasis 
creciente en el pasado marcaba los límites de aquella victoria. 


Para 2017, las referencias deliberadas y espontáneas al populismo y sus legados 
se expandían en el discurso oficial y en amplios sectores de su base de sustento. 
En marzo, mientras los sindicatos marchaban desde todo el país hacia Buenos 
Aires como parte de la Marcha Federal Docente, Macri ofreció la gaffe 
reveladora de considerar “una terrible inequidad, de aquel que puede ir a la 
escuela privada versus aquel que tiene que caer en la escuela pública”. La frase 
irritante y el énfasis en el verbo caer reverberó en amplios sectores de la clase 
media que habían logrado huir de un sistema educativo público en 
desmantelamiento y de muchos otros que aún no podían hacerlo. Nacido en 


1959, Macri habia asistido al colegio Cardenal Newman, uno de los mas 
exclusivos del pais, que reproducia entre los individuos los lazos endogamicos 
de clase. Desde el apoderado del PRO José Torello, hasta el efimero ministro de 
Finanzas Nicolas Caputo, el presidente habia imaginado el futuro argentino en el 
intercambio con los círculos superpuestos de sus compañeros de educación, 
junto con los directivos del grupo Socma. Si Roggio había convivido con 
trayectorias sociales dispares en su escuela pública cordobesa de los años 
cincuenta, la experiencia de Macri quince años después lo limitaba dentro de su 
propio círculo. Una vez más, el quiebre de los años sesenta en la memoria 
histórica y la experiencia de clase volvían desde el pasado como un latigazo del 
inconsciente para recordar lo que estaba en juego. Claro que Cambiemos se 
nutrió también de distintos sectores de la sociedad civil y de la política, 
incluidos, desde luego, el peronismo y el radicalismo.[154] 


La educación pública y los sindicatos que ese día marchaban sobre Buenos Aires 
eran la representación por excelencia del legado populista. Para 2017, el 
populismo, súbitamente, estaba en todas partes. Y, para el observador 
desprevenido, podía significar cualquier cosa. Pero la mirada atenta detectaba en 
la reencarnación final de ese concepto sentidos precisos y certezas compartidas 
con una buena parte del electorado. Una clave de esa Argentina tironeada entre 
el pasado y el futuro se puede cifrar en una escena menor, reconocible por todos, 
de no más de noventa segundos, que tuvo lugar en una mañana destemplada de 
invierno, el 13 de julio de 2017, en un rincón arrumbado del conurbano 
bonaerense. Participaron personajes improbables, profundamente nacionales, 
que usaban un lenguaje gastado, aprendido durante décadas. Un idioma que 
anticipaba, en palabras truncas e imágenes imprecisas, aquello que los 
intérpretes mismos no terminaban de saber sobre el drama que estaban 
protagonizando. 


Ahí, un comisario de la policía bonaerense cumplía de forma sumaria con la 
tarea asignada de apalear trabajadores. Ese día se trataba de trabajadores y 
trabajadoras despedidos que habían tomado la fábrica PepsiCo en Florida. En esa 
planta, la multinacional alimenticia producía gaseosas y papas fritas, entre Otras 
cosas. Productos de masas, consumo barato, contaminante e insalubre que 
alimenta a poblaciones como la que rodea a la propia fábrica, pero en toda 
América Latina. La compañía se encontraba en un proceso de consolidación a 
nivel regional, y la caída brutal de la actividad económica en la Argentina había 
puesto a aquellos trabajadores en el patíbulo. Con el detalle de que la comisión 
interna de PepsiCo, como varias del sector alimenticio, estaba controlada por la 


izquierda. El gobierno había ordenado la recuperación de la planta, y habia 
delegado la tarea en agentes de infantería de la Policía Bonaerense. Es algo 
recurrente en la historia de los grupos dominantes y que se confunde con la 
buena educación: la clase alta es más amable no solo porque su vida es más 
confortable, sino porque durante la mayor parte del día delega la defensa física 
de su espacio y su propiedad a las fuerzas de seguridad. Coincidencia 
inverosímil, el cuerpo especial de la Bonaerense que se hacía presente ahí había 
sido creado en 1917, exactamente un siglo antes de este incidente, en el pico de 
la curva en la que el activismo anarquista y de izquierda se ponía al frente de la 
política de masas. 


El comisario de la Bonaerense llevaba adelante la represión con diligencia y 
hasta algo de amabilidad. En algún momento, un movilero lo interrumpió: 
“Comisario, comisario: la policía le está pegando a la prensa. Comisario, 
comisario”. Ahí mismo, desde atrás, emergía Nicolás del Caño, en ese momento 
precandidato trotskista a diputado nacional por el Frente de Izquierda y los 
Trabajadores. Del Caño llevaba haciendo aquello casi tanto como el policía, así 
que aprovechó el scrum sobre el comisario para arrojarse en un lugar intermedio 
entre los periodistas y los infantes, gritando enardecido. “¡A los diputados, a los 
trabajadores... le pegan a todo el mundo!”. 


Comisario: “Acá nadie le está pegando a nadie”. 
Del Caño: “¡Tiene que resguardar la integridad física de los trabajadores!”. 


La historia, tal como la conocemos, se quebraba en ese instante. El comisario 
siguió caminando, pero tomó un respiro entre la represión y el periodismo para 
dirigirse a Del Caño. En medio del griterío, ambos rodeados de escudos y con las 
banderas de la comisión interna de fondo, mirándolo fijo a los ojos por primera 
vez en esa mañana, pero con la atención puesta en las cámaras, el comisario 
habló: “¡Dejen de hacer populismo!”. 


Parecía un equívoco. El comisario bonaerense, que quizás haya votado más de 
una vez al peronismo, buscaba descalificar a Del Caño acusándolo de populista. 
Del Caño recibía el epíteto como representante trotskista, el movimiento 
convencido de que la llegada del populismo fue la mayor tragedia que sufrió la 
clase trabajadora argentina, heredero de Nahuel Moreno, que vio el 17 de 
octubre de 1945 como el momento en el que “el proletariado atrasado salió a 
defender el orden burgués contra la propia burguesía”.[155] En apariencia, dos 


momentos históricos del antipopulismo se cruzaban, intercambiando roles. 


Pero Del Caño no rehuyó la acusación. Todos creen que el término “populismo” 
es demasiado vago y se usa para cualquier cosa. Pero para él, como para el 
comisario, para los trabajadores de PepsiCo y para los millones de televidentes, 
no había absolutamente ninguna duda de cuál era la traducción literal del grito 
policial: “¡Dejen de hacer quilombo!”. 


Hay una razón que explica la facilidad con la que todos entendemos lo mismo y 
sabemos con claridad qué significa y qué no significa un término presuntamente 
tan ambiguo. Desde mediados de los años setenta, un varietal del pensamiento 
antipopulista que asocia la política de masas expresada sobre todo en el 
peronismo con el desorden y con la desobediencia a las jerarquías establecidas 
había ido ganando terreno en la cultura política argentina. 


Cambiemos, que se encaminaba a un triunfo rotundo en las elecciones 
parlamentarias a finales de ese mismo año sin saber que sería el comienzo del 
fin, era la expresión más perfecta de esa transformación. El mismo mes de las 
elecciones, el FMI pronosticaba que la economía crecería un 2,5% más al año 
siguiente y también que habría un aumento de la demanda interna y del poder de 
compra de los salarios, todo “mientras se mantiene una rígida política 
macroeconómica” de control del gasto público. El milagro de la desregulación 
parecía estar haciendo efecto. 


Pero aun con todas esas promesas en el horizonte, el gobierno corrió a la 
economía del medio y centró la agenda pública del año electoral en el 
endurecimiento de la política de seguridad. La militarización de la seguridad 
reemplazaba a la idea de “seguridad ciudadana” que se había impuesto con el 
tiempo. En marzo, el gobierno emitió un decreto que modificó la aplicación de la 
Ley de Migraciones con el que buscaba obstaculizar la regularización y facilitar 
la deportación de residentes extranjeros en la Argentina. En abril, tras una 
represión violenta contra los docentes en huelga en la ciudad de Buenos Aires, la 
ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, señaló que “el espacio público se 
defiende con autoridad” y acusó a los docentes de haber provocado a la policía. 
La represión en PepsiCo ese mismo mes reafirmó la relación entre represión y 
contención de la protesta social. En agosto, tras la desaparición de Santiago 
Maldonado y mientras la Gendarmería recibía el apoyo firme del gobierno por su 
accionar violento contra las protestas indígenas en el sur, Bullrich avivó el 
fantasma de la integración territorial: “De ninguna manera vamos a permitir una 


república mapuche en medio de la Argentina”, declaró, al mismo tiempo que en 
un documento interno de 180 páginas relacionaba la protesta indígena con 
organizaciones militares kurdas.[156] En diciembre, semanas después de las 
elecciones, el oficial de la policía bonaerense Luis Chocobar asesinó por la 
espalda a un ladrón en plena huida. En los días siguientes, Bullrich respaldó 
enérgicamente al policía. El presidente Macri lo recibió en la Casa Rosada 
mientras la justicia decidía su procesamiento y los organismos de derechos 
humanos que denunciaban al policía eran acusados de politizar la discusión. Era, 
para Bullrich, el corolario de un compromiso mayor: “Desde el primer día de 
gestión adoptamos un lema: cuidar a quienes nos cuidan”. Lo que pasó a 
conocerse como “doctrina Chocobar” le daba nombre y jerarquía a lo que la 
democracia argentina había conocido hasta ese momento como “gatillo fácil”. 


2017 era el momento. Que en el año electoral en el que la economía aún no 
había entrado en una crisis terminal la figura más relevante del gobierno fuera 
Bullrich expresaba también las prioridades respecto de los consensos básicos del 
régimen democrático. Cambiemos energizó a su amplia base electoral bajo la 
certeza de que el camino del desarrollo podía ser largo, pero debía estar definido 
por un proceso de disciplinamiento social, un escarmiento que hiciera posible la 
espera. Desatar aquel nudo entre democracia y democratización, y entre 
derechos sociales y políticos, habilitaba a una redefinición de ambos. El lema 
fundacional de la transición democrática podía ser ahora: 


Con la democracia no se come, no se cura, no se 
educa. Esas son cosas que sucederán separadamente. 


La imposibilidad de unificar una mirada hacia el futuro alrededor de la figura de 
Cristina Kirchner mantuvo a la oposición tan dividida como impotente. En las 
elecciones legislativas de 2017, Cambiemos y sus aliados obtuvieron el 41,7% 
de los votos, pero la desorientación opositora magnificó la solidez política de 
Macri tanto o más que los números. Con ese envión, el gobierno anunció de 
inmediato que avanzaría entonces con los dos proyectos que, en la Argentina y el 
mundo, eran sinónimo de la liberalización económica en estado puro: la reforma 


del sistema previsional y la desregulación del mercado laboral. La reforma 
laboral era el río en el que se habían ahogado anteriormente las esperanzas 
liberales, donde habían confirmado una vez más el peso de la acción colectiva 
organizada a través de los sindicatos, aun si estos habían perdido base social, 
representatividad y prestigio. Los 145 artículos que Macri llevó al congreso 
reducían las cargas patronales, las indemnizaciones por despido y la estabilidad 
de los puestos permanentes, lo que facilitaba la terciarización y subcontratación 
como mecanismos de empleo. En su momento de mayor poder político y con el 
respaldo de todas las organizaciones empresarias, Macri no dudó en enfrentar 
aquella suerte esquiva. “La haremos”, dijo, “aunque los sindicatos no quieran”. 


En la Argentina, la ambición de restaurar a la nación soñada domesticando a su 
base social dura tres años. Esa fue la extensión exacta de la Revolución 
Libertadora, pero también fue la duración real de la Revolución Argentina que 
comenzó en 1966 y que, tras el Cordobazo en 1969, pasó los cuatro años 
restantes sobreviviendo en el juego de tratar de que no triunfara la guerrilla, de 
que no retornara el peronismo, o de que no sucedieran las dos cosas, que fue 
exactamente lo que ocurrió. Ese límite de los tres años resultó más patente aún 
en la dictadura militar que comenzó en 1976 con la disposición, más firme que 
nunca antes en el pasado, de erradicar política, institucional y físicamente a toda 
expresión de esa Argentina irredenta. Y, sin embargo, tras la experiencia del 
terrorismo de Estado y el aniquilamiento aparente de toda forma de oposición, 
en 1979 la CGT declaró su primer paro general. Si el gobierno de Cambiemos 
hubiera tenido algún lector atento de la historia argentina moderna, podría haber 
sido más mesurado en el festejo de las elecciones parlamentarias que le dieron 
un triunfo aplastante a solo dos años de haber asumido, para concentrarse en 
cómo enfrentar la sublevación que, indefectible, empezaría a tomar forma 
inmediatamente después. 


Las certezas del triunfo legislativo se desvanecieron en unos pocos días. El 
proyecto de reforma previsional fue resistido con manifestaciones masivas y 
violencia en la zona del congreso. Los mayores, el electorado más leal a 
Cambiemos, simpatizaron con las protestas. La reforma laboral, una vez más, 
fue detenida por el sindicalismo. La Argentina populista, derrotada una y otra 
vez, volvía a asomar. 


Al mismo tiempo, las reformas ya implementadas empezaron a hacer efecto, 
solo que no en el sentido que buscaba el gobierno. La quita de subsidios disparó 
el precio de los servicios, lo que aumentó la inflación y redujo la capacidad de 


compra del salario. Mientras tanto, la eliminación de las retenciones dejaba al 
gobierno sin un recurso precioso para atender políticas sociales que parecían más 
imprescindibles que nunca. La reducción del gasto público, lejos de compensar 
los ingresos que el Estado perdía por retenciones, aumentaba la demanda de 
políticas sociales. La guerra comercial de los Estados Unidos y China tornaba 
inverosímil la dinámica llegada de inversiones que anticipaba el gobierno. El 
acceso de la Argentina al mercado de capitales seguía estancado. Lejos de crecer 
un 2,5%, el PBI de 2018 bajó en esa misma proporción, e inició así la cuarta 
recesión que el país afrontaba en una década. En 2018, el PBI era más chico que 
el de 2011. Y el PBI per cápita había sufrido una caída significativa de alrededor 
del 1% anual. La tendencia no había comenzado con Macri, sino en 2012, con el 
fin de los altos precios internacionales de las commodities y el enfriamiento de 
la economía mundial. Pero la liberalización, aun en la versión gradualista que 
presentaba Macri, profundizó algunas de sus tendencias y agudizó el 
empobrecimiento, y creó una vez más el escenario tentador de la transición en la 
que se requería más disciplina social y más advertencias sobre los espectros del 
pasado antes de poder disfrutar de los beneficios del futuro. 


Entrando en esa espiral, era cuestión de tiempo que llegara la primera corrida 
cambiaria. Y llegó en abril de 2018, cuando la apuesta de un grupo relativamente 
pequeño de inversores disparó el precio del dólar y con este la inflación. Habían 
pasado solo seis meses del triunfo categórico del gobierno en las elecciones 
legislativas. 


Nueve dias 


Todo se desmoronó rápidamente, pero la aceleración del abismo requirió de 
nuevos y mejores argumentos extra económicos para validar la visión de largo 
plazo con la que había llegado Cambiemos. Ese mismo mes, apenas unos días 
después del comienzo de la corrida cambiaria y con la recesión en el horizonte, 
Macri se sentó junto a Sebastián Piñera y Mario Vargas Llosa en el escenario de 
la Fundación Libertad para escribir el epitafio de la era populista 
latinoamericana. Menos de una década atrás, los triunfos electorales y 
empujones institucionales habían puesto cierre a la ola de gobiernos progresistas 
que había dominado el mapa de la región desde comienzos del siglo XXI. Con el 
llamado “giro a la derecha” en marcha, los presidentes de la Argentina y Chile y 
uno de los intelectuales más renombrados del mundo explicaban el nuevo rumbo 
sobre el filo de su final. 


El “giro” era un movimiento casi físico de todo un continente, una torsión del 
cuerpo que le daba la espalda al pasado y caminaba erguido hacia el futuro. En el 
escenario, la gestualidad de Piñera lo ubicaba un poco por encima de los otros 
dos cuando ofrecía su apoyo al presidente argentino “para poner fin a décadas de 
decadencia”. “Chile es un referente” agregaba, para satisfacción de Vargas Llosa, 
quien acababa de abrir esa línea argumental recordando que “basta aterrizar en el 
aeropuerto de Santiago para saber que uno no está en América Latina, sino en un 
país del Primer Mundo”. 


Eran formas celebratorias de un nuevo momento, pero al mismo tiempo 
reavivaban una lectura clásica de la geografía política de la región, que coloca a 
Chile y a la Argentina como polos opuestos de previsibilidad y caos, disciplina e 
indocilidad. Eran las voces que rodeaban a Macri las que le permitían reivindicar 
el triunfo sobre ese pasado y ponerle nombre y apellido. “Hemos estado en una 
fiesta populista por demasiados años”, dijo, y agregó, para sellar el fin de un 
período histórico: “Ya estamos listos para un cambio cultural”. 


Ese cambio cultural era profundamente regional y, para la Argentina, significaba 
desplazar la mirada desde Venezuela para volver a posarla al otro lado de la 


cordillera. Chile habia ejercido un enorme atractivo no solo para quienes habian 
apoyado con convicción a Pinochet, sino para un arco ideológico mucho más 
amplio que incluía a sectores liberales y progresistas que no podían dejar de 
admirar la estabilidad económica y política posterior a la caída de la dictadura. 
“Hagamos como Chile” significaba cosas muy distintas para distintos grupos, 
pero en todos los casos enfatizaba una queja por los vaivenes argentinos y por la 
dificultad para encontrar consensos de largo plazo como los que sí existían del 
otro lado. Chile se había convertido, también por eso, en una usina intelectual 
del antipopulismo latinoamericano. 


Ante aquel escenario, Macri, Piñera y Vargas Llosa tenían un auditorio dispuesto 
a escuchar los fundamentos profundos de ese ideario. El liberalismo, en esa 
exposición, no era el enemigo de la justicia social y el progreso de todos, ni una 
ideología enceguecida por la riqueza individual a cualquier costo. Vargas Llosa 
les había preguntado a los presidentes por la desigualdad y Piñera había dado 
una lección sobre los fundamentos de una sociedad dinámica y liberal. Para el 
presidente chileno, el objetivo no era lograr igualdad en la sociedad, ya que los 
individuos debían ser retribuidos de acuerdo con sus méritos y esfuerzo, pero sí 
igualdad de oportunidades, como para que esos individuos arrancaran de 
posiciones equiparables. La igualdad de oportunidades “es un valor esencial de 
una sociedad libre y democrática”, decía. Más aún, el liberalismo tiene “los 
instrumentos para garantizarla”. La libertad política y económica solo tenían 
sentido si estaban atadas a “la libertad social, cuya mejor expresión es un 
compromiso sólido con derrotar la pobreza y con la igualdad de oportunidades”. 
Piñera oponía esta idea a una noción de igualdad “final”, a la que consideraba 
“antinatural”, porque “los hombres y las mujeres somos distintos y cuando 
garantizamos la igualdad al final de la carrera, nadie se esfuerza”. 


El mecanismo privilegiado para alcanzar esa igualdad de oportunidades era, para 
los tres, la educación. Desde la fundación del Estado moderno en el siglo XIX, la 
esperanza en la educación ha sido el atajo para imaginar el progreso evitando el 
conflicto social. Ese era el campo en el que Vargas Llosa veía que “Chile es el 
país que ha avanzado más rápidamente hacia la modernidad”. Pero la afirmación 
era la plataforma desde la cual revivir la mirada histórica decadentista y, 
recordando el sistema educativo argentino, se preguntaba: “¿Qué pasó para que 
ese sistema ejemplar y admirable se desmoronara y pasara a ser del Tercer 
Mundo?”. Dicho de otro modo, volviendo sobre las palabras con las que su 
personaje Zavalita había representado a la región en la década del sesenta, ¿en 
qué momento se había jodido la Argentina? El interrogante, obviamente, no 


necesitaba respuesta. 


Macri explicó que la educación estaba “en el centro de un cambio cultural” 
necesario para reformar “un Estado que cede ante los grupos de presión del 
gremialismo, que se han sentido los dueños de la educación pública”. 
Retomando aquella poderosa caracterización de Juan Carlos Torre sobre la 
“sobrerrepresentación del movimiento obrero organizado” de la Argentina 
peronista, Macri sostenía que estos sectores “han acumulado mucho poder”. En 
línea con lo que Piñera había comentado segundos antes, reafirmó que los 
sindicatos “hacen el daño mayor [a este cambio cultural)” que era llevar “el 
sistema hacia la destrucción del mérito” e “interrumpir la educación con los 
paros”. 


El mito de la educación como base del progreso adquiría en aquellos discursos 
una dimensión casi sanadora. La educación era la forma de evitar el conflicto 
social y, con la debida espera, proveer a todos una plataforma razonable para 
competir con los méritos propios. Las desigualdades derivadas del mérito y del 
esfuerzo eran, decía Piñera, las que “sí se justifican, pero para que se justifiquen 
es necesario garantizar aquella igualdad de oportunidades”. Como un argumento 
que se mordía la cola, la educación era el mecanismo para garantizar la igualdad 
de oportunidades, lo que a su vez era la plataforma desde la que legitimar la 
desigualdad de resultados. En el imaginario antipopulista de esa noche, los 
verdaderos enemigos no eran el progreso y la inclusión social, sino aquellos que 
la educación vencería: la puja distributiva y la capacidad de presión de los 
sindicatos. 


Una ronda de aplausos le dio ceremonia al final de la respuesta de Macri. Los 
participantes pasaron de inmediato a hablar de otro tema: Venezuela. 


El levantamiento 


Todo se desmoronó precipitadamente. En Chile, las viejas glorias se juzgaban 
ahora bajo una nueva luz. Los síntomas del estancamiento económico 
permitieron que la imagen clásica de orden y estabilidad pasara de ser una 
identidad apreciada del sistema político a un objeto de denuncia por parte de 
quienes veían ese mismo sistema político como un club de privilegios contra 
mayorías excluidas. Macri y Piñera vivieron el tiempo que transcurrió desde 
aquella conferencia hasta mediados del año siguiente en la cúspide de una ola 
cuyos fundamentos se disolvían en el aire. 


En mayo de 2019, apenas un año después de aquella demostración de fuerza 
antipopulista, Cristina Kirchner anunció que el candidato a presidente sería 
Alberto Fernández, a quien ella acompañaría como candidata a vice en una 
coalición amplia en la que el kirchnerismo pudiera reencontrarse no solo con la 
estructura del peronismo, sino con partes del electorado de la capital y del 
interior a los que había alienado durante su gestión. El anuncio tonificó a un 
peronismo unido y lo transformó en vehículo electoral de sindicatos, 
organizaciones sociales, intelectuales y sectores medios opuestos a Macri que 
creían encontrar ahora un canal para expresarse. 


La Argentina volvía a encarnar una amenaza con rostro conocido. Académicos y 
analistas estiraban el uso del término “populista” para lograr que contuviera 
cualquier desafío imprevisto al orden democrático liberal, incluyendo así a 
fenómenos como los liderados por Jair Bolsonaro en Brasil y Donald Trump en 
los Estados Unidos en el mismo grupo que, por ejemplo, Evo Morales en Bolivia 
o el kirchnerismo en la Argentina. El crecimiento de la extrema derecha en 
Europa y el triunfo del movimiento Brexit en el Reino Unido se explicaban, 
también, como parte de un “levantamiento populista”. 


El pegamento teórico que mantenía unidos a todos estos fenómenos dispares era, 
una vez más, el bendito argumento de la transición. En este caso, era la 
conflictiva transición de los trabajadores de la sociedad industrial a la sociedad 
digital y de la soberanía económica a la economía global. El atractivo de esta 


teoría impregnó, e impregna, la casi totalidad del espacio público. Bastaba leer 
desde el Financial Times hasta Página/12 para encontrar descripciones de 
pueblos perdidos y fábricas cerradas donde el desconcierto de obreros 
despedidos y comerciantes empobrecidos se traducía en apoyo a discursos 
demagógicos y a figuras viriles que ofrecían alguna forma de protección a 
quienes habían quedado a la intemperie. Una vez más, tanto para la izquierda 
como para la derecha y para la academia como para el periodismo, la 
“transición” era ese presente sin tiempo que los trabajadores desaprovechaban en 
su desesperación. La transición del campo a la ciudad, de la tradición a la 
modernidad, del agro a la industria, de la industria a la era digital y de la nación 
a la globalización; el discurso sobre la transición se repetía a sí mismo por 
doscientos años y aun así seguía teniendo un poderoso atractivo. La matriz 
transnacional del antipopulismo se reafirmaba en sus propias convicciones. En 
ese análisis diacrónico aparecía siempre un período estable que se añoraba y 
sobre la base del cual se construía un puente político equivocado. El populismo 
como derivado de una transición desordenada permitía, una vez más, englobar 
fenómenos disímiles bajo el común denominador de un desajuste en la sociedad 
que explicaba un fenómeno político, mientras que el análisis de las opciones 
políticas realmente existentes para esos trabajadores supuestamente 
desorientados quedaba para más adelante. 


Los propios protagonistas, en cambio, parecen tener definiciones bastante más 
precisas y menos prescriptivas que aquellas generalizaciones. Como aquel 
comisario que reprimía a la comisión interna de PepsiCo en la provincia de 
Buenos Aires, muchas veces son ellos los encargados de señalar que, en América 
Latina, el populismo no es cualquier desafío a las instituciones, sino uno 
vinculado con la lucha contra la desigualdad económica y las jerarquías sobre las 
que se sustenta. Así fue como, el 28 de junio de 2019, Trump le preguntó a su 
par brasileño Jair Bolsonaro durante una conversación telefónica qué podían 
hacer los Estados Unidos por Brasil. Bolsonaro no dudó: “Ayudar a la Argentina 
para que no vuelva el populismo”.[157] Que Bolsonaro se pusiera sobre sus 
espaldas una cruzada contra el populismo solo era sorprendente para quienes no 
habían sabido leer las transformaciones sociales de la región desde la posguerra. 
Macri y Piñera no veían ninguna contradicción en ser parte de una misma 
coalición de derecha antipopulista junto con Trump y Bolsonaro. Chile y la 
Argentina funcionaban como polos simbólicos de una misma misión. Si 
consolidar el modelo chileno era una fuente de inspiración, derrotar al peronismo 
argentino constituía una meta no menos formidable para toda América. De ahí 
que, tras aquella conversación telefónica, Trump siguiera el consejo de su par 


brasileño y ejerciera su poder para que el FMI acordara con el gobierno 
argentino un desembolso de 56.000 millones de dólares (parte del cual nunca 
llegó a concretarse), con la esperanza de que la llegada de fondos calmara la 
economía en los meses previos a las elecciones a costa de un endeudamiento 
formidable hacia el futuro. 


Los sueños de una América Latina libre de populismo se terminaron de 
derrumbar en apenas nueve días hacia finales de 2019. El 18 de octubre, un 
grupo pequeño de estudiantes de distintos colegios de Santiago de Chile decidió 
no pagar el viaje en subte, tras un aumento menor al 5%. Al grito de “evadir/no 
pagar/otra forma de luchar”, los estudiantes enfrentaron la represión 
desproporcionada de las fuerzas de seguridad y pusieron en marcha la 
movilización social más extensa de la historia de Chile moderno, demoliendo la 
legitimidad de Piñera y de buena parte de la clase política nacional como si 
hubieran sido un castillo de arena. En la Argentina, Macri había forzado la 
campaña hacia una radicalización de su electorado, endureciendo su retórica 
contra el populismo. En medio de la debacle económica, el fantasma autoritario 
y el carácter atávico del populismo pasaban a un segundo plano para que la 
crítica se centrara en la oferta de un bienestar insustentable. “El populismo te 
hipoteca el futuro para que vos vivas un presente, y cuando se acaba, se acaba”, 
dijo durante la campaña en un acto en Pergamino, para retornar a la metáfora 
histórica que caracterizaba la irracionalidad de las masas como algo 
intrínsecamente femenino. “Es como ceder la administración de tu casa a tu 
mujer, y ella en vez de haber pagado las cuentas, usó la tarjeta”, razonó. “Un día 
te vienen a hipotecar la casa”. Cambiemos aparecía así como el renacimiento de 
un protectorado viril pero que garantizaba ya no el bienestar, sino la 
racionalización de las relaciones económicas. 


Sin embargo, la revuelta en Chile proyectaba una luz distinta sobre esa crítica en 
la Argentina. Sí: la crítica al populismo se presentaba como una crítica al 
paternalismo, a una actitud proteccionista del líder y del Estado que encerraría 
en sí mismo un esfuerzo por subordinar a los de más abajo, o condicionar su 
libertad total, o limitar una democracia radical en la que la capacidad de 
imaginar un futuro común sea ilimitada. 


Pero el paternalismo es humillante hasta que uno se 


encuentra con el desamparo. 


Por un rato, desde 2017, la Argentina habia coqueteado con la experiencia de 
realidad virtual de cómo seria una sociedad perfectamente diseñada para que la 
acción colectiva y las organizaciones que dan forma a la vida de los individuos 
(los clubes, el Estado, los sindicatos) no estropearan la libertad de los 
ciudadanos. En ese breve instante, la autonomía individual se pareció demasiado 
a la orfandad. El 27 de octubre, Macri fue derrotado en la primera vuelta 
electoral por Alberto Fernández al frente de un peronismo unido y en medio de 
un clima social inflacionario y explosivo. La derrota podía tener, para quien 
quisiera verlo, un gusto agridulce. Sí, el sueño había sido corto y había 
terminado en forma dramática. Pero la coalición Cambiemos había obtenido el 
apoyo de un 40% de los votantes. En medio de una catástrofe económica que 
solo amenazaba con empeorar, una formidable multitud había reafirmado su 
compromiso con Macri y con la convicción violenta de que los problemas 
argentinos venían del pasado que Cambiemos buscaba sepultar. Las victorias de 
Cambiemos también ponían en evidencia un clivaje económico, ideológico y 
generacional de una rigidez nunca antes vista en la democracia argentina. En 
parte, el “cordón amarillo” que unía a la ciudad de Buenos Aires y las provincias 
de Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba, San Luis y Mendoza —aquellas en las que 
había ganado Macri- dibujaba una Argentina de clases altas, medias y 
trabajadores ligados a la economía integrada al mundo y que giraba alrededor de 
la exportación agropecuaria, la minería y los servicios de los que disfrutaba ese 
sector. Los integrados. Incomunicado con esa rama dinámica estaba el resto del 
país, atrasado y expuesto, vulnerable. Pocas veces antes en la historia la 
separación política entre populismo y antipopulismo había tenido una 
correspondencia social y geográfica tan marcada. 


Pero, junto con eso, un corte generacional no menos claro agregaba otra 
especificidad al macrismo. Las encuestas señalaron que el crecimiento de un 
millón y medio de votos de Cambiemos entre la interna abierta de agosto y la 
elección general de octubre se explicaba, sobre todo, por la concurrencia masiva 
de votantes mayores de 65 años. Aparecía así un legado que confirmaba los 
quiebres históricos de la historia argentina: 


El macrismo habia sido, en muchos sentidos, una 
expresion de la llamada al orden de las generaciones 
que fracasaron politicamente desde los anos sesenta 
en adelante y que habían traducido esa frustración en 
una demanda por alguna forma de solución final.[158] 


Los de Chile y la Argentina eran procesos distintos y con dinámicas nacionales 
independientes, pero que se reflejaban una sobre la otra como equilibrios 
internos básicos de la región. En Chile se apagaba el faro que durante décadas 
había iluminado la ilusión de una democracia con conflictos de baja intensidad, 
élites con un manejo invariable del poder y masas dispuestas a sacrificar 
derechos en nombre de la estabilidad. En la Argentina, en cambio, se confirmaba 
el carácter faccioso de su orden político, el enamoramiento del país con el 
conflicto y la ingobernabilidad de la puja distributiva. El antipopulismo triunfal 
que poco más de un año antes anunciaba el comienzo de una nueva era llegaba a 
un final abrupto. 


Y una vez más, de entre sus escombros asomaban, con un rostro distinto, los 
rasgos más permanentes de la política plebeya. 


[147] Para un análisis detallado del lugar de aquella disputa en la emergencia de 
nuevas identidades políticas en la Argentina, véase Gabriel Vommaro, 
“Narrativas políticas y polarización en Argentina. 2008 y la constitución del 
kirchnerismo y del antikirchnerismo”, en Silvana Carozzi, Beatriz Davilo y Juan 
José Giani (comps.), Populismo. Razones y pasiones, Rosario, Paso de los 
Libres, 2019, p. 333. 


[148] Marcos Peña y Alejandro Rozitchner (comps.), Estamos. Una invitación 
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Coda 


El triunfo de la soledad 


Cuando las certezas sobre la potencialidades de los individuos aislados y 
desprotegidos se hicieron añicos contra la crisis social, el ideario antipopulista 
no sólo no cambió sino que se reafirmó en sus verdades históricas: la necesidad 
de infringir cierta violencia real y simbólica contra la acción colectiva para 
profundizar los cambios hasta que los beneficios económicos de la libertad se 
hagan visibles. 


Ilustración: Ana Zelada €: Rompo. 


Hacia mediados de 2020, los Estados Unidos se asomaron una vez mas al 
abismo de su propio final, siempre último y eterno. En medio de la peor 
epidemia sanitaria que le había tocado al mundo en un siglo, millones de 
personas presionaban sobre el Estado para obtener el seguro de desempleo y 
millones más reclamaban por la reactivación de la economía. También, millones 
de personas ocuparon las calles, incendiaron comisarías y saquearon comercios 
en protesta por la violencia policial contra la población negra. Una combinación 
explosiva y multitudinaria de final abierto. La radicalización conservadora de 
Trump, el estrangulamiento de alternativas dentro del Partido Demócrata, la 
virulenta acción de las fuerzas de seguridad, unos ciento veinte mil muertos 
hasta ese momento a causa del coronavirus y el descalabro de la economía 
norteamericana confluyeron en una imagen cierta del apocalipsis. 


Hay dos escenas de aquellos meses, dispares y enfrentadas, con una música de 
fondo común. La primera muestra las protestas de norteamericanos, blancos en 
su mayoría, en las pequeñas ciudades del interior del país, que demandaban la 
reapertura de la economía cuando las posibilidades de contagio de un virus 
mortal estaban en su pico. Eran trabajadores y pequeños comerciantes que 
habían perdido sus ingresos o estaban a punto de perderlos. Y que, no sin razón, 
protagonizaban un instante cercados por el estrangulamiento figurado de la 
economía y la asfixia literal del coronavirus. Arrinconados entre la muerte y la 
muerte, aquellos manifestantes de ultraderecha mostraban una sociedad al 
desamparo. Sin Estado, sindicatos ni formas materiales ni discursivas de 
asociación colectiva, esa intemperie evocaba en un formato racista y fanático la 
rabia ante la carencia de una red forjada a lo largo del tiempo a la que poder 
acudir cuando más se la necesita. 


La segunda imagen es la del ciudadano negro George Floyd segundos antes de 
morir asesinado por un policía. Si sus palabras más conocidas fueron “I can't 
breathe” (no puedo respirar), las más reveladoras fueron las que pronunció a 
continuación, cuando el final parecía irreversible: “Mama, I’m through” (mama, 
estoy listo). Como bien señaló el psicoanalista Felipe Muller al observar los 
poderosos sentidos de esos segundos, lo que había en esa última súplica era un 
desvalimiento, un esfuerzo por regresar al cobijo maternal originario ante una 
situación de total indefensión. La asfixia del “I can't breathe”, que desde 2014 se 
había convertido en la posición de fuerza de Black Lives Matter, el mayor 
movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos desde la década del 
sesenta, exponía así el reverso vulnerable. 


No hay equivalencias entre los negros victimas del racismo institucional y los 
manifestantes blancos de ultraderecha. Sin embargo, hay un universo comun, 
una experiencia que designa a la época, en aquel momento agónico de la 
sociedad norteamericana, y que devuelve la imagen de un arco amplio de la 
experiencia social que se debate entre el desamparo y el desvalimiento. 
Amplificada por el caos, aquella desesperación de unos y otros hacía realidad la 
afirmación de Thatcher de que “hay solo individuos, hombres y mujeres”. Solo 
que ahora aparecía desplegada en todo su potencial: solo hay individuos solos. Si 
aquellos simpatizantes de Trump apostaban a la muerte para evitar la muerte, era 
también porque esas habían sido las opciones construidas en las cuatro décadas 
anteriores; una asfixia lenta y difícil de precisar. En la ausencia de toda forma de 
integración horizontal de la sociedad o de contención mediante políticas 
públicas, el Estado solo recuperaba su presencia en la forma específica de la 
violencia, representado en la rodilla del policía Derek Chauvin contra la nuca de 
Floyd, en el rigor más profesional que fanático con el que ejecutaba la sentencia. 
Una sociedad libre de toda contención en la que solo existen individuos necesita 
de un orden y una coacción que garantice la autonomía personal; esto es, que 
prevenga la asociación y las formas colectivas de realización que explotan por 
fuera del consumo y el progreso. Rodillas sobre nucas, coqueteos con la muerte; 
dar la vida por el ideal libertario se transforma en un imperativo impuesto o 
abrazado. Floyd, Chauvin y los fanáticos, Black Lives Matters y el trumpismo, 
comparten el planeta y el tiempo del desamparo y el desvalimiento. 


El tumultuoso verano estadounidense preaunciaba no solo el final de la era 
Trump, sino la forma específica de la despedida. El atolondrado ataque de sus 
seguidores al Congreso en enero de 2021, días antes de entregar el poder, mostró 
un país desflecado, risible pero frágil, peligroso. Pero sugirió también varias 
cosas más. Contra la descripción de los seguidores de Trump como marginales 
apremiados por la globalización, el grupo de fanáticos incluía CEO de 
compañías de alta tecnología, abogados de firmas prestigiosas, miembros de las 
fuerzas armadas, un atleta olímpico, dentistas, madres de suburbio. Contra la 
idea machacada por cuatro años de una “rebelión de los abajo” contra el sistema, 
la investigación posterior reveló una calculada manipulación desde arriba, con la 
participación de Trump y miembros del Partido Republicano. Contra la 
acusación del carácter antiinstitutional del discurso trumpista, sus seguidores 
enarbolaban como simbología a la mismísima constitución. 


Un año después de haber conversado sobre cómo detener el regreso del 
populismo en la Argentina, Trump y Jair Bolsonaro se pusieron al frente de un 


culto a la ausencia de vida en el que se fundian seguidores y muertos. La 
sociedad, y no solo la extrema derecha, realzó los valores con los que hoy 
construye su propio precipicio, reafirmando que eran entrepreneurs porque 
trabajaban como autónomos para obtener con más trabajo menos estabilidad e 
ingresos que los que conseguían antes como fuerza laboral y sindicalizada; que 
estaban emancipados porque podían trabajar hasta morir para ser propietarios; 
que eran libres porque podían dispararle a otros. El fervor del triunfo era, como 
su construcción histórica, tóxico y enojoso. 


En la Argentina, final de todo un ciclo de doscientos años, el antipopulismo 
hacía realidad la actualización cronológica del país y su conexión con el resto 
del mundo, aunque en sentidos inesperados. Aquel formidable 40% obtenido por 
Macri en el 2019, sumido en el descalabro económico de su gobierno, energizó 
en Cambiemos con los rasgos más desnudos que lo unían con la ultraderecha de 
los Estados Unidos o Brasil. Libertaria, antiintelectual y radicalizada, la sociedad 
antipopulista que había quedado en pie en la Argentina tras 2019 presionaba para 
que el país enfrentara la pandemia con las estrategias de Trump y Bolsonaro, 
abrazando a la vez la muerte y la libertad económica, que ahora por fin se 
mostraban unidas en la vida cotidiana. El espanto por los modos de los 
mandatarios de aquellos países había cedido esperablemente a un sentido común 
compartido en la oscuridad, en el que las formas populistas de la felicidad de 
posguerra debían ser eliminadas aun a costa de erosionar esa misma felicidad. 


Hacia mediados de 2020, cientos de miles de personas en la Argentina se 
expresaban en las calles y en sus redes sociales contra la expropiación de la 
empresa Vicentin, una de las exportadoras de granos más grandes del país, 
ordenada por el gobierno. La consigna “Todos somos Vicentin” expresaba en 
tres palabras trágicas el andamiaje ideológico del interés general. 


La contracara tumultuosa de aquella coalición exportista inundó las calles a fines 
de noviembre de ese año tras la muerte de Diego Maradona. Lo hizo a la manera 
de su ídolo, aluvional y revoltosa, alegre y siempre en el límite. Hacia mediados 
de los años setenta, Borges dijo varias veces que la Argentina sería otro país 
(otro y mejor) si su libro nacional fuera el Facundo de Sarmiento en vez del 
Martín Fierro de Hernández, si el país hubiera optado por denunciar los efectos 
pavorosos de las emociones pleyebas en vez de celebrarlas. Algo análogo 
subyacía en la reacción que provocaron las lágrimas de millones por su 
imperfecto ídolo: que el país sería distinto y mejor si su ícono nacional fuera 
Lionel Messi en vez de Diego Maradona. Ya no era una diatriba contra el fútbol 


—al fin y al cabo, el fenómeno cultural más importante del mundo 
contemporáneo-, sino un rezongo por un país perdido. Ahí estaban las dos 
claves de un proyecto de país anclado en el antipopulismo. La primera, que todo 
proyecto de una nación moderna está centrado en la capacidad de controlar las 
emociones de las masas. La segunda, que esas masas no pueden quedar afuera, 
sino que son parte intrínseca del sueño de la razón, solo que en esa perspectiva 
se trata de masas reformadas, que puedan ser representadas por un genio 
contenido, por un talento que se comporta bien, que no se mueve de su lugar. 


¿A quiénes representaban entonces aquellas movilizaciones a favor de Vicentin? 
Claramente, no se trataba solo de miembros de una élite aislada del país, ni de 
simples desclasados obnubilados por el odio. Mayoritarios o no, lo que daba 
espacio para que los movimientos antipopulistas se expandieran en la escena 
pública era el descalabro del país. Alberto Fernández gobernaba un país 
neoliberal forjado a lo largo de décadas. El enfoque ante la pandemia era el 
opuesto al de los Estados Unidos: relativamente estable, construido alrededor de 
los consensos cambiantes de la comunidad científica, y con el foco puesto en 
salvar vidas y contener los costos sociales de la parálisis económica. En la 
Argentina, el antídoto contra la transformación del sujeto en consumidor y del 
ciudadano en cliente siempre tuvo una matriz arraigada y populista. Pero, al 
mismo tiempo, ese Estado populista existía en una escena que era 
irremediablemente neoliberal y trumpiana, y terminaba siendo más rápido en sus 
fuerzas policiales para reprimir la circulación pública que para distribuir ayuda 
económica y social en los niveles astronómicos necesarios. Quizá por eso 
sorprendió poco que, a un año de comenzada la pandemia, dos enfoques tan 
opuestos como el de Argentina y los Estados Unidos produjeran resultados 
bastante similares y penosos, al menos en cuanto a las víctimas fatales del covid- 
19 como porcentaje de la población. 


El desamparo y el desvalimiento fueron los sucesores del paternalismo heredado 
de la sociedad de masas. Con una pobreza cercana al 50% y el default de su 
deuda soberana en el horizonte, eran las limitaciones y no las virtudes las que 
definirían la suerte de una visión de país socialmente integrada, enfrentada a la 
barbarie del mercado. Y como Alfonsín, a quien recurrió una y Otra vez como 
identidad y fuente de inspiración, Alberto Fernández entendía que gobernar es 
gobernar en contra. 


Quizás, el legado de los cuatro años de gobierno de Cambiemos no fue solo la 
derrota, sino también la corroboración imperturbable de que el triunfo era 


posible. Y si los Estados Unidos y Brasil mostraban las formas psicopaticas de 
ese triunfo, también dejaban en evidencia que, al fin y al cabo, se podia. Con la 
mitología obsesivamente fijada en la construcción de un individuo autónomo 
contra cualquier forma de contaminación, sea la expropiación o la cuarentena, la 
noción de “inmolarse por la libertad” adquirió, de repente, un sentido literal. Y 
en esa tensión imperfecta entre la protección y el desamparo, entre la fuerza y el 
desvalimiento como pulsiones de un ciclo, el proyecto antipopulista volvía sobre 
sus bases más genuinas a recorrer los pueblos prósperos del interior, las 
barriadas deshauciadas de la provincia y las ansiosas calles de Buenos Aires. 


Agradecimientos 


La idea de este libro empezó a tomar forma en el 2017 durante charlas 
informales con Maria Esperanza Casullo y Mark Healey en Richmond, Estados 
Unidos. Dos años después conversé sobre el tema con Verónica Torras, que me 
sugirió que a veces los proyectos más interesantes son aquellos que no se sabe 
cómo terminan, y con Ximena Espeche, que me dijo que lo escribiera. 


Desde entonces, otra enorme cantidad de gente colaboró generosamente al punto 
de que resulta imposible imaginar este libro sin la participación de ellos. Por más 
de un año, ayudaron corrigiendo párrafos o páginas a las cinco de la mañana, 
revisando archivos al otro lado del mundo, abriendo sus colecciones privadas, 
facilitando datos, fechas, nombres, ideas, visiones, libros y más libros: Gerardo 
Aboy Carlés, Paula Canelo, Martín Plot, Felipe Muller, Mariano Siskind, Laura 
Ehrlich, Gabriel Puricelli, Silvio Panizza, Martin Sandbu, Nicolás Stilliti, María 
Cristina Tortti, Jennifer Adair, Carmen Soliz, Marcelo Leiras, Paty Bolger, 
Consuelo Moisset, Julián Valle, Ricardo Martínez Mazzola, Lorena Verzero, 
Manuel Trancón, Facundo Carman, Julio Menajovsky, Javier Auyero, Daniel 
Fridman, Pablo Stefanoni, Beatriz Taber, Martín Liut, Gabriel Galar, Sergio 
Morresi, Martín Alejandro Vicente, Martín Rodríguez, Gabriel Di Meglio, Javier 
Franzé, Santiago Gerchunoff, Jorge Nállim, Mario Wainfeld, Ezequiel 
Adamovsky, Gastón Chillier, Federico Polak, Claudia Fernández, Santiago 
Conti, Marcos Novaro y los trabajadores del Instituto Germani de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA, Alba Lombardi y los trabajadores del Archivo de 
la Cancillería Argentina. 


Partes de este libro fueron discutidas en el seminario “Hyisteory”, organizado 
por Christine Mathias, Paulo Drinot, Alejandra Irigoi, Natalia Sobrevilla y 
Thomas Rath, en el IHR Latin American Seminar del University College 
London el 5 de marzo de 2019; el panel “Populism for Export: Uses, Theories, 
and Histories from Latin America to the World”, durante la conferencia anual de 
la American Historical Association (AHA) del 4 de enero de 2020, junto a Mark 
Healey, Sarah Hines, Alejandro Velasco y Thea Riofrancos; y el grupo de 
escritura del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Bergen, 


con Roxana Sobrino, Kari Soriano Salkjelsvik, Marta Sanchez Salva, Soledad 
Marambio, Tania Espinoza y Ann Cathrin Corrales @verlid, en mayo de 2020. 
Parte del tiempo para la escritura de este libro fue financiado por la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Bergen. 


Todas esas conversaciones y horas de escritura dieron como resultado centenares 
de páginas e ideas mas o menos dispersas. Pero el libro en esta forma final es el 
fruto del trabajo de Yamila Sevilla y Raquel San Martín, las dos editoras de 
Siglo XXI que tomaron en sus manos la tarea de transformar aquella masa de 
texto en un libro que, al mismo tiempo, mantuviera algo de su carácter 
ensayístico y aluvional. Muchas veces, en el berenjenal de palabras, Yamila 
descubrió lo que yo trataba decir, y lo que no. Raquel pulió el texto aún más y 
siguió encontrando datos para corregir, párrafos para mejorar, ideas para aclarar. 


El borrador de este libro lo escribí a lo largo de 183 días seguidos, empezando el 
18 de diciembre de 2019. Fue una larga sentada, aislado en algún rincón del bote 
familiar, ansioso por terminar para volver a los proyectos, desayunos, libros y 
conversaciones del resto de la tripulación, a la que está dedicado este libro: 
Soledad Marambio, Clara Semán y Pelusa. 


